清晨的阳光斜照进维修角，刘好仃伸手把档案盒往墙挂钩上推了推。塑料盒边缘有些发白，几道划痕横在侧面，那是前几天小周急着取资料时蹭的。他没说什么，只把老李那份修改过两次的专利草图抽出来，翻到背面——技术员的批注还停在“结构合理性待验证”那一行，墨迹干了三天，没再更新。
他掏出手机，对着草图拍了张照，发进管理群，附上一句话：“创新不能只靠个人闪光，得看链条通不通。”然后转身走向晨会区，手里捏着那张纸，像捏着一段卡住的传送带。
“从今天起，每周三下午定为‘创新体检日’。”他站在控制台前，声音不大，但足够让围拢的人听清，“不光看我们改了多少，也得查查，哪儿走不动了。”
小林正低头刷手机，听见这话抬了抬头：“现在不是挺顺的？申报表都堆到阿珍桌上了。”
阿珍也跟着点头：“光荣榜每月都能贴新人，连c线都开始抄咱们的日报格式。”
刘好仃没反驳，只问：“那小周上周帮了几个人写材料？”
没人接话。
“三个申报压着他一个人改，排不过来。”他说，“咱们热火朝天，可支援的人，喘不过气。”
午休前，会议室的白板被擦干净了。刘好仃用蓝笔写下三个词：文化、资源、协作。底下摆着五张小凳，小林、阿珍、小陈、老李和小周陆续坐下，像参加一场临时拼凑的茶话会。
“先说好的。”他拿起笔，“今天不评先进，也不算奖金，就聊一件事——咱们的创新，是不是越走越吃力？”
没人开口。小林低头抠笔帽，阿珍翻着台账本，像是在找数据支撑。老李搓了搓手，想说什么，又咽了回去。
刘好仃不动声色，先在白板上列出最近五项成果：防尘罩安装法、校准流程优化、夹具报警响应、巡检日志整合、传送带偏移预测。每一项旁边，他画了个小框。
“谁提供的点子？”他问。
“自己。”五个人几乎同时答。
“谁做的测试？”
“自己。”
“谁写的申报材料？”
“自己。”
“有没有中途放弃的？”
小周举手：“我帮夜班老黄改过一次照明线路图，后来他嫌流程太细，不报了。”
刘好仃在“协作”那一栏画了个叉：“咱们鼓励创新，但每个人都在单打独斗。点子出来了，没人接，没人推，没人存。就像玻璃出炉，没人接托盘，再好的温度也得摔。”
小林终于开口：“可咱们也没人拦着合作啊。”
“不是拦，是没路。”刘好仃说，“你想找研发调个参数，得走三级审批；想让设备科借台仪，得写申请单；连台账数据，技术部都不认咱们的记录格式。这不是态度问题，是路没修通。”
阿珍忽然抬头：“上个月我提过一次，想把日报数据同步到厂内系统，结果信息科说‘非标准接口，无法接入’。”
小陈也接上：“我那个传感器支架，材料是自己垫钱买的，报销拖了十八天。”
小周苦笑：“最怕接到深夜微信，‘这个申报能不能帮我看看？’可我手头还有两个项目在审，只能回‘明天再说’。”
刘好仃把大家说的都记在白板边上，没加评论。等声音渐渐停了，他才问：“咱们现在申报多了，跨部门协作的工单有多少？”
一片沉默。
他打开电脑，调出记录：“零。”
“员工满意度调查里，‘是否有改进建议’这一栏，填‘暂无’的比例是多少？”
阿珍翻了翻手里的表：“七成三。”
“可申报表一个月三十多份。”刘好仃说，“说明大家愿意动手改，但不愿意提问题。改，是因为自己受了累；不提，是觉得说了也没用。”
他拿起红笔，在“创新流程图”上画出三道断裂：一线经验传不到研发，改进成果进不了知识库，资源调配没人统筹。最后，他写下两个词：创新孤岛化，支持碎片化。
“不是大家不想合作。”他说，“是我们没给合作留位置。”
散会后，刘好仃回到维修角，从档案盒里抽出那份署名“向老李学习”的防尘罩改进表。纸页边缘有点卷，像是被人反复翻看过。他在背面写下：“学习不该只是模仿，而应变成共同语言。”
下午三点，他打开新做的《能力提升观测表》，列出三项指标：跨岗位协作项目占比、非申报人参与改进频次、技术支援平均响应时长。表格下方，他加了一行小字：“不为追责，只为看清路。”
第二天晨会，他把表格打印出来，贴在台账展板旁边。小林路过时停下，看了会儿，问：“这算不算……在给自己找麻烦？”
“不算。”他说，“是怕走得太快，忘了回头看看鞋里有没有沙子。”
几天后，厂办收到一份简报，标题是《关于一线创新能力瓶颈的初步观察》。没人知道是谁写的，但内容清清楚楚：申报量上升，协作率停滞；员工参与积极，知识流转断层；激励到位，系统支撑缺位。
老张从设备科过来送工具，瞥了一眼展板上的新表格，问：“这‘响应时长’测出来有啥用？”
“等哪天小周能在一个小时内回微信，你就知道有用没用了。”刘好仃说。
又一个周三下午，创新体检会第二次召开。刘好仃刚在白板上写下“上次问题跟进”，小周就举手：“老李的图纸，我昨天终于排上时间看了。”
“看出什么？”
“那个卡扣结构，加得对。但材料得换，现在这个耐温不够。”
“那你回他了吗？”
“回了。还附了个材料清单。”
刘好仃点点头，在“技术支援响应”那一栏画了个勾。
会议快结束时，阿珍突然说：“我昨天整理档案，发现b线和c线有三个改进项目，其实是同一个问题。”
“哪个？”
“冷却阀手动开关太费力。b线做了省力装置，c线做了握把延长，另一个班干脆贴了提示贴纸。”
“有没有人知道另外两个做了什么？”
一片摇头。
刘好仃沉默了几秒，拿起红笔，在白板最上方写下：“成果共享机制缺失。”
然后他转向小林：“你那个校准流程，现在有多少人真正在用？”
小林挠头：“我问过一圈，大概……四个？”
“可申报表写了‘可推广’。”
“可没人组织培训，也没人检查执行。”
刘好仃把笔放下，说：“我们解决了夹具松动，但没解决‘怎么让别人也解决’。”
会议室安静下来。
他打开电脑，调出专利申报记录，全屏显示。每一行申报人，都是独立姓名，没有联合，没有协作，没有跨班组。
“我们鼓励创新。”他指着屏幕，“但没打通创新的路。”
散会前，他把《能力提升观测表》重新贴在墙上，三项指标下面，加了第四项：重复性改进发生频次。
“从今天起，每发现一次‘别人已经做过’，就算一次警报。”
傍晚，他站在熔炉区外，看着控制台大屏上的绿圈稳定在5，黄圈依旧为零。身后传来脚步声，是小陈。
“刘师傅，我刚去夜班转了圈。”
“怎么样？”
“他们用了我的传感器支架，但装反了两个，报警一直响。”
“你跟他们说了？”
“说了。可他们说，手册上没画安装方向。”
刘好仃点点头，转身往工具间走。
小陈跟上来：“要不要……加个图示？”
“要。”他说，“还要加一句：别让别人再拧坏第三个密封圈。”