清晨六点，天刚蒙亮，小吴抱着文件夹穿过展馆后门时，保安正打着哈欠。他把宣传册往怀里紧了紧，生怕露水打湿了封底那张手写便利贴。
展台前，刘好仃正蹲在地上检查电源线接口。他把插头拔出来又插进去，听了一声“咔哒”，才站起身拍了拍裤腿。旁边的测试台上，新款护角已经整齐摆好，边上放着旧款残片，裂口朝上，像一张张开的嘴。
“小吴来了？”他抬头看见人，顺手把保温杯放在角落，“把样品包打开，今天咱们不讲ppt，只做三件事：压一压，刷一刷，摸一摸。”
小吴点点头，把文件夹放在操作台下。他刚想说话，刘好仃抬手一指展板方向：“先别急，主办方的人还没走。”
果然，穿着制服的协调员正朝这边走来，手里拿着一份布展规范表。他扫了一眼测试台上的设备，眉头皱了起来：“这台子……不能接外设，你们知道规定吧？统一展板，静态展示。”
刘好仃没说话，从文件夹里抽出一本宣传册，翻到中间一页，递过去。那页上印着一行加粗红字：“市电闪断37秒，数据未删。”
“我们不是表演。”他说，“是还原。”
协调员愣了一下，抬头看他。
“客户在仓库里摔、砸、刮，我们也在这儿摔、砸、刮。”刘好仃指着测试台边缘，“不占主通道，我们自己守着，每次演示不超过三分钟。”
对方看了看表，又看了看展台位置，终于点头：“行，但必须有人值守，出事你们负责。”
“没问题。”刘好仃把宣传册轻轻合上，“我们连失败都敢印，还能怕一台小机器？”
人一走，小吴松了口气：“真让他们看了那页？”
“怕什么？”刘好仃拧开杯盖，热气往上窜，“咱们改了十七版日志，就是为了让人一眼看懂——这不是运气，是实打实试出来的。”
他把杯盖盖好，走到测试台前，亲手把投影仪关了，ppt展板也撤了下来。只剩一张大幅照片钉在墙上：左边是压塌的旧护角，右边是挺立的新款。底下没写参数，只有一行字：“压一百次，还是它自己。”
九点整，展馆大门打开。人流像潮水一样涌进来，脚步声、交谈声、广播声混成一片。有人路过展台，拍照，点头，走人。没人停下。
刘好仃看了眼小吴：“准备好了吗？”
“准备好了。”
“那就开始。”
他走上测试台，拿起一个旧护角，当着路过的几个人面，用力一捏。
“啪”一声，边角碎了。
他把碎片摊在掌心：“这玩意儿，压一次就废。”
然后换上新款，双手压到底，松开。
护角颤了两下，慢慢直起身子。
“这个呢？压一百次，它还能站起来。”
他没说话，就站在那儿，等。
两分钟过去，没人走。
有人低声问：“真能回弹？”
“你来试试。”刘好仃把护角递过去，“你压，我计时。”
那人犹豫了一下，接过，用力压弯，松手。
围观的人一起盯着。
一秒，两秒，三秒……
护角开始动了，一点点，像伸懒腰。
“哎！”有人叫出声。
“它真的在起来！”
“这材料还挺有脾气。”
刘好仃笑了：“不是它硬，是它会喘口气。人累了要歇，它也一样。”
越来越多的人围过来。小吴开始发样品包，每个包里都夹着一张手写便签：“试三个月，坏两次，修一次八十。拍视频，我们发公众号——行吗？”
十一点半，一家物流企业的技术主管在台前站了十分钟。他看完测试，翻完日志，最后盯着那张断电记录看了好久。
“你们这么实诚，我反而有点信不过。”他终于开口，“现在谁还敢把失败印出来？是不是故意的？”
刘好仃没解释，掏出手机，点开相册。
“这是第十二版日志，这里写着‘低温组数据异常’；第十四版，‘静置时间延长至八分钟’；第十七版，就是你现在看到的。”
他把手机递过去：“我们改了十七次，每一次都留着痕迹。你要看原始记录，我们现在就能调。”
对方沉默了几秒，接过样品包，掏出笔，在试用协议上签下名字。
“行，我试试。要是真像你说的，下个月我带采购来。”
中午，阳光斜照进展馆。展台上的护角已经被压了二十多次，表面有些发白，但每次松手，它都站了起来。
小吴统计完客户登记表，抬头兴奋地说：“今天已经有五十三家来问过，三家签了试用！”
旁边几个同事开始讨论要不要拍个短视频，标题都想好了：“首日火爆，客户抢签！”
“晚上剪完发公司号，肯定火。”
刘好仃正蹲着检查测试台的固定螺丝，听见这话，直起身：“火不火，不看视频。”
他指了指台上的护角：“看它还能站几次。”
“它今天被压了四十七次，现在还能直起来。但我们不能急。”
他把螺丝刀收进工具包，“明天还有更多人来，问题也会更多。记下他们问得最多的三个词。”
小吴翻开笔记本。
“目前最多的是‘低温’，然后是‘夜间反光’，还有‘维修成本’。”
“那就把这三个，放在明天讲解第一位。”刘好仃拍了拍他的肩，“别忙着庆祝，咱们才刚开始。”
下午四点，又一批客户围上来。这次是个年轻采购，戴着眼镜，一边听讲解一边拿手机录视频。
刘好仃拿起荧光丝样品，在暗处用手电一照。丝线立刻亮起一道绿光。
“晚上仓库光线差，扫码容易漏。”他把样品递过去，“这个，刷一下就能看见。”
眼镜男接过，翻来覆去地看：“真能亮？”
“你不信？”刘好仃一笑，“摸摸看，这里做了凸印，有手感。不是印上去的花，是嵌进去的线。”
对方摸了摸，点头：“这倒真不一样。”
演示完一轮，人流渐少。刘好仃站在展台边，看着测试台上那个被反复压弯的新款护角。它边缘有些磨损，但结构完好，立得笔直。
小吴走过来，低声说：“刚才有个客户问，如果断电了，数据还能不能用？”
“你怎么答的？”
“我说，所有记录都留着，随时可查。”
刘好仃点点头：“对，就这么说。”
他弯腰捡起一个掉落的样品包，发现封口没粘牢。他从包里翻出一支笔，在便签上又添了一行字：“压坏算我的，说谎不算。”
展馆广播开始通知闭馆。灯光一区区暗下去，他们的展台还亮着。
刘好仃最后看了一眼测试台，伸手把护角轻轻扶正。
它微微晃了晃，稳稳站住。
他转身拿起保温杯，拧开喝了一口。
茶凉了。
他没倒，又拧上盖子。
“明天，继续压。”