液压机的活塞停在最高点，测试架上的三套原型静静立着，表面还带着金属受力后的温热。刘好仃伸手摸了摸第三套护角的卡扣，指尖压了压，咔哒一声，清脆利落。
他转身拉开抽屉，取出那个透明文件袋，封口整齐，标签写着“测试结果分析总结·第一版”。没多看，直接夹进随身帆布包里，拉链合上时发出干脆的一声“啪”。
会议室的灯刚亮，人已经坐了大半。小吴抱着笔记本，小李手里捏着一叠打印纸，生产组的老陈端着搪瓷杯，杯口还冒着热气。没人说话，但眼神都往门口瞟。
刘好仃走进来，把文件袋放在会议桌中央，打开，抽出U盘插进电脑。屏幕一闪，第九次冲击测试的慢放画面开始播放——液压头缓缓压下，第二套原型的铰链微微收缩，回弹时节奏平稳，传感器曲线在临界值内轻轻波动。
“三项指标，全部过线。”他声音不高，但每个字都像钉子，稳稳敲进桌面。
小吴忍不住抬头：“真要推了？”
“不是‘要推’，是‘该推了’。”刘好仃从包里拿出生产排期表，摊开，“先走三万件，分三周出货。生产组，下周一开始扩线，优先保障华南三客户。”
老陈皱眉：“新模具刚调完，夜班人手不够，怕出废品。”
“那就白班顶上。”刘好仃指了指排期表，“三万件不是一口气吞，是分批走。今天定计划，明天开工，出一件，检一件。”
销售组的小林也开口：“客户那边怎么说？总不能发个货，附张纸写‘这个比以前好’吧？”
“不靠嘴说。”刘好仃拿起文件袋里的测试记录，“你们推产品，就推这三页纸——形变没超，回弹稳了，三分钟能换完。谁问，就把数据摆出来。”
小李举手：“服务组还没准备好。新结构拆装流程没标准，万一现场装错了，责任算谁的？”
刘好仃没答，反而从笔记本里抽出三页纸，递过去。纸边有些卷，上面是手写的字，还夹着一句录音转写的原话：“老张说这次不打滑了。”
“就用工人的话写指南。”他说，“怎么拆，怎么卡，怎么拧紧，画出来。别整术语，就写‘手一推，咔哒响，就到位’。”
小吴笑了：“那叫《三分钟快拆七步图解》？”
“叫啥不重要。”刘好仃看着他，“重要的是，货到人手，人能上手。”
会议结束，人散得快。刘好仃没走，站在白板前，把“待验证”三个字擦掉，重新写下：“推广启动，今日始。”
生产线上，新模具已经装好。刘好仃沿着流水线走了一圈，手指在每一段护角边缘轻轻划过，听声音，试弧度。走到包装区，他忽然停下。
纸箱还是旧的，印着“加强型护角”，右下角一行小字“适用于冷链运输”，但没提“动态响应”。
他没说话，转身找来记号笔，在样板箱上一笔一划写下：“动态响应型·批次001”。字不大，但黑得扎眼。
拍照，发到工作群，附言：“先手改，后补单。所有新出货，用这个标。”
小李带着两个工人开始贴新标签。刘好仃站在一旁，看他们撕开旧标，对齐位置，压平边角。有个箱子角落有点翘，他顺手按了按，又用指甲刮了刮胶缝，确保不翘边。
“货不是发出去就完事。”他对小李说，“第一印象，就在这一贴一贴里。”
物流车下午三点到厂。刘好仃亲自去仓库盯装车。三万件护角，整整九十个托盘，码得整整齐齐。他一件件过目，重点看快拆卡扣的预紧状态——手指一捏，要有阻力，咔哒声要清脆。
最后一托盘上车前，他随手拆了两件。第一件正常，第二件卡扣一捏就松，预紧度明显不够。
“这批是谁做的？”
仓库组长查了记录：“夜班最后一班，新来的两个临时工。”
刘好仃没发火，拆开卡扣，发现扭矩扳手限位没调准，拧得不够。他把工具拿过来，调好刻度，当着所有人面，重新装了三遍，每一步都慢，每一步都准。
“咔哒——”第三声响起，他把成品递给组长：“照这个来。不合格的，拆了重装。宁可晚两小时，也不能让货带着问题出门。”
组长点头，立刻安排返工。刘好仃站在车旁，看着工人一件件拆解重装，没催，也没走。
小吴跑来：“客户那边问能不能提前发，说等不及了。”
“等不及也得等。”刘好仃看着正在重装的护角，“咱们发的不是零件，是承诺。承诺它不会崩，不会松，不会让人修到半夜。”
小吴不说话了，掏出手机，给客户回了条消息。
四点十七分，最后一件护角装车完毕。司机签单，关门，发动引擎。刘好仃站在车尾，看着车牌慢慢驶出厂区大门，拐上主路，汇入车流。
他转身回车间，顺手从货架上拿了个新包装箱，打开，取出一件护角。表面光滑，边缘圆润，快拆卡扣在阳光下泛着微光。
他戴上工作手套，模拟安装动作——推、卡、拧，三下完成。咔哒。
“成了。”小李站在旁边，轻声说。
刘好仃没应，把护角翻过来，看底部铭牌。上面刻着生产日期、批次号，还有一行小字：“动态响应结构”。
他用手指摩了摩那行字，没说话，把护角放回箱里，盖上盖子。
“明天开始，所有新订单，按这个标准走。”他说，“老款下架，库存转为备用件。”
小吴点头：“那之前那批‘混搭’建议……”
“记在本子上。”刘好仃打断他，“现在不谈下一步，只管这一步走稳。”
他走到办公室，打开柜子，取出一沓发货单。第一张，收货方是广州冷链中心，数量三千件，备注栏写着：“首批升级版，随附安装图解。”
他拿起笔，在签发人栏签下名字，笔画稳，力道实。
“推广不是庆功。”他抬头对小李说，“是考试刚开始。”
小吴从测试间出来，手里拿着刚打印的《三分钟快拆七步图解》，图是手绘风格，步骤简单，配文全是大白话：“第一步：手套不用脱，手一推，卡槽就进去了。”
“印了五百份，够第一批用。”他说。
刘好仃接过一张，看了看，点头：“贴在箱子最上面，打开第一眼就看见。”
“要不要加个二维码，扫一下看视频？”小李问。
“先让人看懂纸。”刘好仃说，“复杂的，等他们用熟了再说。”
傍晚六点，最后一车货驶离厂区。刘好仃站在门口，看着车尾灯在暮色中渐行渐远。手机响了，是物流调度发来的消息：“华南三客户，预计明早九点前全部签收。”
他收起手机，转身回车间。测试台空着，液压机关闭，三套原型静静躺在架子上，像完成任务的士兵。
他走过去，拿起第三套护角，戴手套，再试一次拆装。
推——卡——拧。
咔哒。