测试舱的轰鸣声刚停，刘好仃就听见走廊传来急促的脚步。王浩抱着一叠行程表冲进控制室，林晓彤紧随其后，手里捏着平板，屏幕还亮着三维建模界面。
“刘工，展会排期出来了。”王浩把纸拍在桌上，手指点着最上面一行，“深圳新材料展，布展时间后天下午三点前，演示舱必须今晚运过去。”
林晓彤把平板转过来：“虚拟演示系统原型已经跑通，AR扫描能实时还原修复过程，但还需要两轮压力测试。”
刘好仃没说话，弯腰从工具柜底层抽出一沓泛黄的客户反馈单，翻到中间一页：“上个月华南三家电厂，因玻璃爆裂停机平均4.7小时，损失报价单我都留着。”他把纸推到两人面前，“你们说，客户更关心我们怎么修的，还是多久能开工？”
王浩愣了下：“当然是开工。”
“那就对了。”刘好仃拿起红笔，在白板上画了个倒三角，“展会是擂台，三分钟内让人记住我们能救命；平台是课堂，让人慢慢看我们怎么救的。擂台要狠，课堂要细。”
林晓彤眼睛一亮：“我懂了，宣传语先打‘三小时恢复产线’，进阶页面再展开技术原理。”
“对。”刘好仃点头，“把磁控溅射那段做成动态拆解，让喷枪像医生动手术那样，一针一线看得清。”
王浩咧嘴一笑：“那我培训销售的时候，也别一上来就背参数，先让他们讲事故故事？”
“聪明。”刘好仃从抽屉里抽出一份空白剧本，“就用上季度那起熔炉爆裂事件，改个名字，加点对话。让他们演客户，你们演销售，演砸了当场重来。”
会议室很快被挪成临时培训场。投影仪亮起，画面里一个满脸油污的车间主任拍着桌子：“你们说涂层能扛847度？我上家供应商也这么说，结果三天就裂了！”
新来的销售小李站在台前，手心冒汗：“我们……我们的稀土梯度配比经过72小时超负荷验证……”
“停！”刘好仃按下遥控器，“你是在念实验报告吗？”
小李挠头：“可客户要数据啊。”
“数据是后话。”刘好仃走到台前，拿起一支笔当话筒，“你该说：‘您上次停机损失多少？两万？三万？我们的方案，三天就回本。’”
底下有人笑出声。王浩在角落记笔记，突然抬头：“那要是客户问减量22%是不是偷工减料呢？”
“问得好。”刘好仃转身在白板上画出离子束轨迹，“林晓彤，把上次的对比数据调出来，离子密度提升41%，这不是减料，是减肥不减肌。”
林晓彤点开图表：“实验室这三个月的疲劳测试，减量版的裂纹扩展速率比标准版还慢13%。”
“这就够了。”刘好仃撕下白板纸，折成纸飞机，“明天开始，每人每天模拟十轮谈判，问题不过夜。”
夜班灯亮到十点，设计室的程序员还在调试AR程序。王浩举着手机对准测试舱玻璃，屏幕里裂纹缓缓愈合，银色涂层如活物般蔓延。
“动了！”他喊，“真动了！”
刘好仃凑过去看了看：“把愈合速度调慢一点，太快像假的。让客户看着它一毫米一毫米地长，才有信任感。”
“明白。”程序员点头，“就像伤口结痂，急不得。”
林晓彤突然抬头：“要不要加个对比模式？左边传统涂层，右边我们的，同步播放破裂过程。”
“加。”刘好仃说，“让左边炸得惨一点。”
众人笑起来。王浩顺手把行程表贴上墙，最顶端用红笔写下：“倒计时72小时，首战深圳。”
第二天一早，物流车停在车间门口。演示舱用防震架固定，外层裹着气泡膜，侧面贴着“精密设备，轻拿轻放”的标签。刘好仃亲自检查了固定螺栓，又在箱体夹层塞进三块旧电路板。
“这是干啥？”搬运工问。
“压舱底。”刘好仃拍拍箱体，“老物件镇得住路。”
回程路上，林晓彤在车上改宣传册文案。刘好仃坐在副驾，翻看销售培训录像。一段视频里，小李终于顺溜地说完话术：“您不是在买玻璃涂层，是在买不停机的保障。”
“这句留下。”刘好仃说。
下午两点，线上平台测试完成。AR手册扫码即显，用户能360度查看涂层生长过程，还能切换“极端工况”模拟模式。林晓彤在后台点了发布预览，首页弹出动态标语：“让玻璃学会自愈。”
王浩带着销售团队进行最后一轮演练。这次他扮客户，声音压低：“你们价格比同行高两块七，凭啥？”
新销售站在投影前，没看笔记：“凭您明天不用停工。凭您的工人不用在高温里抢修。凭这块玻璃，能记住它受过的伤，并且不再犯同样的错。”
会议室安静了几秒。
王浩笑了：“可以，这回像人话了。”
傍晚六点，刘好仃站在车间中央，看着墙上新挂的推广进度表。展会、平台、培训、物料，所有节点都标成绿色。他掏出红笔，在最下方写：“三日冲刺，每日十点，问题清零。”
广播响起下班音乐，没人动。
他敲了敲测试舱外壳：“二十年前，我们修玻璃靠手摸眼看；今天，我们能让它自己长好。接下来，就看怎么让人相信——玻璃，也能有命。”
王浩把最终版行程表按在墙上，红笔字迹未干。
林晓彤调试完最后一版AR程序，手机震动，提示消息：虚拟平台访问量预载测试，瞬时并发突破八千。
她刚要说话，刘好仃已经戴上安全帽，走向物流车。
车尾厢打开，演示舱静静躺着，三块电路板压在缓冲垫下，裂纹朝上，像三道指向远方的路标。