车灯熄了，刘好仃把保温杯从副驾拎出来，盖子拧了半圈，热气蹭着他手背飘上去。小李在旁边拍裤腿上的灰，“张师傅那颗螺丝，估计是运输震动松的，不算大问题。”
“松一颗，也是我们少盯了一眼。”刘好仃把杯子塞回包里，没再看装配三线门口那块亚克力板。夜里风大，他顺手拉了拉衣领，领口磨得发白的线头扎着脖子，有点痒。
刚进调度室，手机震了一下。是张师傅发来的语音，声音背景里还有锅铲刮锅底的响动：“老刘，你们那机器好用，不过隔壁厂新上的那台，一开炉就自己说话，报温度，还挺准。”
刘好仃没回，把语音放给小李听了一遍。
“自己说话？”小李皱眉，“是不是接了广播？”
“不是广播。”刘好仃把手机倒扣在桌上，“是它自己说的。”
他顿了顿，指了下调度板上贴着的“quiet”提示卡，“咱们现在还在教人听懂机器，人家已经让机器开口了。”
小李愣住，转身打开电脑，“我去查查最近有没有新设备发布。”
刘好仃没拦他。他知道，有些事，等文件通报就晚了。客户嘴里的“会说话”，从来不是玩笑。
---
小李翻了三个小时。行业官网没消息，展会记录里也没有叫得上名的智能语音设备。他正想放弃，突然刷到王阿姨朋友圈一条十秒视频——她家灶台边新添了台玻璃加工炉，屏幕亮着蓝光，画外音清清楚楚：“当前炉温327c，建议减火。”
“这声音……是真人录的？”小李放大音量又听一遍。
“不像。”刘好仃接过手机，反复听了三遍，“语气平，没情绪，是合成音。而且它知道该在什么时候说话。”
他让小李把视频转给老周。老周回得快：“那炉子是‘智玻王’新出的x3型，语音控制，自动调参，还能连手机App。”
“咱们的‘quiet’提示卡呢？”刘好仃问。
“刚贴完一批。”老周回了个照片，卡上写着：“嗡嗡响=要发脾气，请检查电机。”
刘好仃盯着那行字看了很久。同样的问题，人家用一句话就解决了，还带建议。我们还在教人翻译。
---
第二天晨会，人到得齐。刘好仃没提螺丝，也没说回访，直接把王阿姨的视频投在墙上。
“听清楚了？”他问。
一圈人点头。有人小声嘀咕：“花里胡哨的，真比咱们的好用？”
“它能报温度，还能提醒操作。”刘好仃关掉视频，“咱们呢？还在靠客户说‘像要发脾气’，才想起来查电机。”
“可咱们的客户不是都懂了？”小李插嘴，“昨天王阿姨还跟人推荐‘quiet牌’呢。”
“那是误会。”刘好仃摇头，“她以为‘quiet’是牌子。咱们没解释清楚，是咱们的错。”
他走到调度板前，撕下“听人话例会”的通知单，翻到背面，拿起记号笔写了三行字：
他们能听——我们曾领先。
他们能说——我们正被追。
他们能想——我们快掉队。
底下没人说话。
老周搓了搓手，“不至于吧？咱们这‘人话’模式才刚推，他们就算抄，也得时间。”
“可人家没抄。”刘好仃指着视频截图，“他们是往前走了。咱们在教人听机器说话，他们在让机器听懂人。”
“那咱们也加语音？”小李问。
“加？”刘好仃笑了下，“咱们连‘quiet’是啥意思都没跟客户讲明白，现在去搞‘自动建议’？”
他顿了顿，“咱们不是输在技术，是输在节奏。昨天的创新，今天就成了别人起步的台阶。”
有人低声说：“可咱们也没停啊，一直在改。”
“改是改了，但方向变了。”刘好仃看着调度板上密密麻麻的客户原话，“以前是客户说啥，我们改啥。现在得想，客户没说的，机器能不能先知道？”
“你是说……预判？”小李瞪眼。
“对。”刘好仃点头，“咱们还在‘还账’，人家已经开始‘存钱’了。”
老周挠头，“可咱们厂这条件，搞预判？算力不够，数据也不全。”
“不一定要算得多准。”刘好仃说，“关键是，得让人觉得——这机器懂我。”
他想起张师傅那句“像要发脾气”。当时我们记下来了，改了电机支架，还加了提示卡。可人家呢？直接报温度，给建议。一个在修问题，一个在防问题。
“咱们的‘人话’，是不是已经成了标配？”刘好仃突然问。
没人回答。
小李低头翻回访记录，五条客户原话还在板上挂着：“像在跺脚”“抖得像手机震动”……这些话，昨天还是我们改进的起点，今天看，却像是一道道落后的印记。
“我查了‘智玻王’x3的宣传页。”小李抬头，“他们写的是‘听得懂人话的玻璃炉’。”
刘好仃没说话。他想起上个月，他们还在为“客户原话能不能当标准”跟市场部争。现在，别人不仅听了，还拿去当卖点了。
“他们不是模仿。”他缓缓说，“他们是把我们的创新，当成了行业起点。”
调度室里静下来。窗外，装配三线的传送带正缓缓移动，一台刚下线的机器被推入检测区。老周盯着那台机器，突然说：“咱们的提示卡，是不是该改改了？”
“改？”刘好仃问。
“光写‘像被老婆掐’，太模糊。”老周搓着手，“得加点实在的，比如‘斜面0.5毫米’那种。”
“可客户看不懂数字。”小李说。
“那就两边都写。”老周咬牙，“上面写人话，下面写标准。让工人照做，也让客户知道，咱们不是光说，是真改。”
刘好仃看着他，点了点头。
他知道，这只是应急。真正的差距不在提示卡上，而在反应速度。我们还在整理客户说了什么，人家已经知道客户接下来要做什么。
---
中午饭点，刘好仃没去食堂。他坐在调度室角落，翻着过去三个月的客户回访记录。一条条看下来，大多数问题，都是“响了”“抖了”“停了”。我们解决了，记录了，贴上了提示卡。可如果这些问题，能在发生前就被察觉呢？
他想起王阿姨冰箱上贴满的“quiet”剪报。她以为那是品牌，是因为我们没让她明白，那是一种状态，一种承诺。
“咱们的‘人话’，是不是太被动了？”他自言自语。
小李端着盒饭进来，听见了，“啥？”
“我们在等客户说话。”刘好仃抬头，“可人家，是让机器先开口。”
“那咱们也让机器说话？”小李咬了口饭，“可说啥？总不能让它说‘我老婆说这风扇像老伴’吧？”
“不。”刘好仃摇头，“是要让它说‘温度偏高，建议检查风道’。”
“可咱们没这功能。”
“现在没有。”刘好仃合上笔记本，“但得有。”
他站起来，走到调度板前，拿起笔，在空白处写下：“让机器学会听人话，更要学会说人话。”
小李凑过来看，“这算啥？新口号？”
“不算口号。”刘好仃说，“是提醒。提醒我们，别把自己当开拓者太久。一不留神，就成了跟跑的。”
他把笔放下，看着装配三线的方向。那块“客户说话算数——人话产线001”的亚克力板还在，阳光照在上面，映出一行歪歪扭扭的字：“我老婆说，这风扇像老伴。”
刘好仃盯着那行字，忽然问：“你说，如果这台机器能说话，它第一句会说什么？”