刘好仃把工具盒打开，里面那几个小马达还躺在角落，电线绕得整整齐齐。他没急着动，先从兜里掏出手机，翻出昨天拍的三张记录表。纸上的油渍、红勾、手画笑脸都还在，像一群老伙计围坐一圈，谁都没走。
“昨儿响了三次，一次不少。”小王凑过来，嘴里嚼着口香糖，“我睡得跟死猪一样，胳膊一麻，手就拍上去了。”
“不是你胳膊灵，是它认人了。”刘好仃把照片放大，指着按钮边缘的磨损痕迹，“这圈硅胶，第一天是平的，第三天磨出一道沟。它知道谁在用。”
小李站在旁边，手里捏着张草图：“问题是，三班六个台子，型号不一样，接口位置也不一样。咱们这玩意儿，装得进白班，不一定塞得进夜班。”
刘好仃点点头，把原装置拆开，底座、马达、电线一一摆开。他拿起扎带，在手里比了比，又从废料筐里翻出一块硅胶垫，剪成圆形，垫在支架下面。“不改线路，不动电源，只加提醒——这个原则不能破。但底座得活泛点，能拧能调能夹。”
他一边说一边动手，三下五除二装出个新样儿：底座加了可调螺丝，侧面多了个卡扣，能挂在不同厚度的操作台边缘。小王伸手一按，马达“嗡”地一声，短促有力。
“这回连胖子的手腕都能震麻。”小王笑。
“别光笑。”刘好仃把新底座递给小李，“照这个做五套，材料从报废区拆，别走采购单。明天交班间隙，咱们去夜班2号台试试。”
第二天一早，刘好仃带着小王和小李，趁着设备停机十分钟，直奔夜班区。2号台的操作工老陈正靠在椅子上打盹，听见动静睁眼一看，三个人拎着工具盒，手里还拿着个黑不溜秋的小盒子。
“又搞新名堂？”老陈坐直了，“白班那套我听说了，说是提醒，搞不好是监控，回头查谁偷懒。”
刘好仃没说话，把盒子往台面上一放，按下按钮。马达震动，桌面跟着轻颤。
老陈愣了下：“这……是震我？”
“震你。”刘好仃把电线扯开，又用手拧回去，“它连的是台子的共振频率，不是网。它不记名字，不录时间，不报后台。你按，它响；你不按，它等。就这么简单。”
老陈半信半疑，伸手摸了摸装置底座：“那我要是拆了呢？”
“拆了就没了。”刘好仃把螺丝刀递过去，“你要是觉得碍事，现在就能卸。没人罚你，没人查你。”
老陈没接螺丝刀，反而把盒子往自己这边挪了挪：“那……装吧。但要是半夜乱叫，我可砸了它。”
“它不叫。”小王插嘴，“它只震。你睡着，它推你一下；你醒了，它就歇了。”
刘好仃动手安装，扎带卡进缝隙，螺丝拧紧，测试按钮，震动如期响起。整个过程不到六分钟。老陈盯着看了全程，末了说了句：“你们白班的人，现在都自己修设备了？”
“不是修设备。”刘好仃收起工具，“是让设备更像人用的。”
第三天夜里，2号台报警触发。灯闪了一下，装置开始震动。可操作台前坐着的是个新来的小徒弟，刚顶岗两天，从没见过这玩意儿。他愣在那儿，盯着灯看了五秒，才反应过来去按按钮。
震动停了。时间差了一秒，没超限，但悬。
第二天一早，刘好仃调出记录，发现响应延迟仅有一次，震感记录完整。他翻了翻交接班日志，找到那徒弟的名字，问小王：“他昨天几时接的班？”
“晚八点，跟老陈搭班。”
“老陈没教他？”
“教了，但说得急。”小王挠头，“就一句‘灯闪就按’，没说为啥。”
刘好仃点点头，把操作口诀重新捋了一遍，写在张废纸上：“灯闪手抖，一按就走，不查不罚，就为别漏。”他递给小王：“你交班时花三分钟，带他按一遍，口诀念熟。”
当晚，2号台再次报警。灯刚闪，小徒弟的手已经拍了上去。震动声在寂静车间里响起，短促，清晰，像一声轻轻的回应。
老陈在旁边喝了口茶，没说话，但嘴角动了动。
第四天，刘好仃带着小李去三班其他台子巡查。3号台的老黄正蹲着修线路，看见他们过来，抬头问：“听说2号台装了个‘闹钟’？”
“不算闹钟。”小李说，“是提醒。”
“提醒啥？”
“提醒你——你还在这儿。”
老黄笑了：“我天天在这儿，还用提醒？”
刘好仃没答话，掏出手机，翻出小王手腕发麻的照片递过去：“你睡着的时候，手会抖吗？”
老黄接过手机，盯着看了几秒，忽然伸手摸了摸自己的手腕：“这玩意儿……真能感觉到？”
“能。”刘好仃说，“不是耳朵听见，是皮肤记住。”
老黄站起身，拍了拍裤子：“那也给我装一个。别等我睡过去，漏了警报，还得你们来救场。”
刘好仃点头，从包里拿出一套新装置。底座是通用型，硅胶圈加厚了，马达换了更稳的型号。他动手安装，老黄蹲在旁边看，手指无意识地敲着台面。
装完，刘好仃按下测试键。震动传来，老黄的手猛地一颤。
“哎！”他叫出声，“真来了！”
“它不吵人。”刘好仃收起工具，“但它不骗人。”
老黄摸着装置，低声说：“以前报警，得靠人喊。现在……它自己会推你一下。”
“对。”刘好仃说，“它不说‘你在’，它让你知道你在。”
第五天，三班六个台子，五个装上了震动提醒装置。最后一个还没装的是4号台，操作工是个老烟枪，外号“铁打的觉”，传说他能在警报声里睡到天亮。
小王有点怵：“这人咋办？他连真报警都不理，能信这小盒子？”
刘好仃没说话，拎着工具盒去了4号台。老烟枪正靠在椅子上抽烟，烟灰快掉裤子上了。
“装个提醒。”刘好仃说。
“免了。”老烟枪吐出一口烟，“我睡着，天塌了也不醒。”
“那要是塌之前，有人推你一下呢？”
“推也没用。”
刘好仃从包里掏出装置，没装，就放在台面上，按下按钮。马达震动，烟灰一抖，掉了下来。
老烟枪低头看了看裤子上的灰，又看了看盒子。
“这玩意儿……能调强点不？”
“能。”刘好仃说，“你想震到骨头，也行。”
老烟枪掐了烟：“那你装吧。别装太牢，我要是觉得吵，还得拆。”
“行。”刘好仃打开工具盒，“你随时能拆。但它在的时候，会一直推你。”
装置装好那天晚上，4号台第一次触发报警。老烟枪睡得正沉，手突然一抖，醒了。他迷迷糊糊按了按钮，震动停了。他没再睡，坐起来点了根烟，盯着那小盒子看了很久。
第二天交班，他没拆装置。反而用胶布在旁边贴了行字：“别碰，我在用。”
刘好仃路过时看见了，没说话，只点了点头。
小王跟在后面，嘀咕：“这帮人，以前说啥都不信，现在倒护上了。”
“不是不信。”刘好仃说，“是没人告诉他们——改变可以这么小，又这么真。”
小李拿着最后一张安装记录走过来：“六个台，全装完了。响应率稳定，没人拆，没人报故障。”
刘好仃接过记录，翻到最后一页。上面画了六个小方块，每个都打了勾。最后一个还画了根烟。
他把记录塞进工具盒，合上盖子。
车间里，灯闪了一下。
2号台的装置轻轻震动起来。