天还没亮透，刘好仃就到了厂里。他没去工位，也没泡茶，径直拐进休息室，从抽屉里抽出一张A4纸，贴在白板上。纸是打印的，标题是《新机遇开发计划_草案》，右上角用红笔圈了个“3”——开发第三天。
他拿记号笔在下面写三行字：
市场调研收尾——小李
技术验证准备——老黄
试点流程试跑——小王
写完，他把笔帽咔一声扣上，看了眼墙上的钟，六点四十七。
七点整，小王踩着点进来，手里拎着两杯豆浆，看见白板愣了下：“谁把计划贴这儿了？”
“我。”刘好仃递过一杯，“纪要昨天下午三点十七分被人打开了，路径跳转到‘创新项目预审组’，没删没退。”
小王吸了口豆浆：“有人看，就得动。”
“对。”刘好仃点头，“不能等他们问，得让他们想问。”
小李来得稍晚，抱着笔记本，进门先翻共享文档：“我看了访问记录，除了预审组，还有两个陌生账号，Ip在总部大楼。”
“好事。”刘好仃说，“人看多了，想法就活了。”
老黄最后一个到，工装都没换，背着工具包直接进来，扫了眼白板：“站着开？”
“二十分钟。”刘好仃抬手看表，“现在七点零八分，七点二十八散。”
四人围在白板前，小李翻开文件夹：“市场调研我汇总了前两天的反馈，三十二个老客户里，二十一人明确说‘愿意让人来看看机器’，理由是‘反正坏了也找你们修’。”
“关键不是愿不愿意，是他们怎么理解这事儿。”小王插嘴，“我昨天碰上老周家儿子，一听‘情感服务’四个字，立马问是不是要换智能款，得加钱。”
刘好仃眉毛一动：“他说啥？”
“我说不换不加，他就松口气，说那行，爸的机器还能再撑两年。”
“问题在这儿。”刘好仃转向小李，“咱们内部用术语没问题，跟客户说，就是自找麻烦。”
小李记下：“那话术库得改，不能写‘情感维系’，得写‘听机器说话’‘帮它体检’。”
“对。”刘好仃点头，“客户不是不认感情，是怕感情后面藏着价钱。”
老黄突然开口：“技术这边也有个坎。”
三人看他。
“你们计划里说要加传感器，记启动次数、响声间隔，这些数据要走主控板，电源模块得同步供电。”他顿了顿，“老机型电源余量不够，加了可能烧保险丝。”
小李皱眉：“那数据采集不就断了？”
“不一定。”刘好仃问，“现在用的继电模块，库存还有多少？”
“五套。”老黄答得干脆，“备用件，原厂的，带稳压分流。”
“先用它。”刘好仃说，“不走主电源，单独引线，测的时候插，测完拔，当移动探头用。”
小王笑了：“临时工方案。”
“能动的轮子不换。”刘好仃说，“先跑通流程，再谈升级。”
小李马上改文档，在技术备注栏加了一句：“初版采用外接模块，避免主板负载。”
老黄没说话，但点了下头。
刘好仃继续：“下周先跑三家，不推概念，不录数据，就做动作——检查、修小毛病、留句话。看客户反应。”
“谁家？”小王问。
“阿娟洗衣店已经去过，有基础。”刘好仃说，“再加老周五金店，还有陈姨裁缝铺。”
“陈姨不是刚修完锁？”小王有点意外。
“对，但修的是硬件。”刘好仃说，“这次我们不修，只聊。看她会不会主动说机器的事。”
小李明白了：“测试服务触点的自然度。”
“说人话。”刘好仃笑，“就是看人家愿不愿意跟我们唠嗑。”
老黄忽然说：“阿娟那台机子，启动电流我记过，3.2安，电压稳。要是用外接模块，得再测一次，看负载变化。”
“你下午巡三号线？”刘好仃问。
“两点。”
“让小王陪你去。”刘好仃说，“顺路再看一眼那台机器，顺便把新模块带过去，接两分钟，看有没有异常。”
小王点头：“行，我跟洗衣店小陈说一声，就说‘回访’。”
“别说是回访。”刘好仃纠正，“就说‘路过，顺便看看老朋友’。”
小李记下：“话术更新：‘顺路来看看它’替代‘客户回访’。”
老黄没再说话，但掏出随身小本子，翻到一页，写了“模块测试——阿娟店——下午两点后”。
刘好仃看了眼表：“七点二十六。还有两分钟。”
小李合上本子：“我今天能把话术库1.1版发出来，去掉术语，加五个生活化提问。”
“比如？”小王问。
“‘它哪天最不爱动？’‘您拍过它几回？’‘冬天响几声才热起来？’”小李念，“都是客户原话提炼的。”
“比‘情感依赖周期’顺耳。”小王笑。
老黄突然说：“裁缝铺那台，门轴有异响，上次修过一次，油没上到位。”
“记下来。”刘好仃说，“去的时候带瓶新润滑油，别等人家提。”
小李又记：“服务包增加润滑剂——试点标配。”
刘好仃最后说：“从今天起，每周二、四午休前碰头，不超过二十分钟。有事说事，没事也露个脸，让节奏在。”
小王举起豆浆杯：“为不耽误吃饭的会议干杯。”
没人碰杯，但都笑了。
七点二十八，散会。
小李回工位改文档，老黄去换工装，小王顺路去仓库拿新模块。
刘好仃留在休息室，把白板上的三行任务用红笔框起来，又在最底下写了一行小字：
**试点确认：阿娟、老周、陈姨**
他退后一步看了看，拿起板擦，把“新机遇开发第三天”擦掉，重新写上：
**第4天倒计时开始**
然后他从包里掏出便签本，翻到一页，上面贴着前两天客户说的话。他挑出一条，用红笔圈起来：
“它要是能说话，得谢谢你们。”
他在下面写了一句新话术：
“我们替它记着呢。”
收好本子，他走出休息室，走廊灯光亮得刚好，照在墙上一张新贴的A4纸上，边角有点翘，风吹着轻轻抖。