刘好仃把门拉开一条缝，外面走廊的脚步声已经密了。他没回头，只把夹克拉链往上拽了拽，顺手把内袋里的草纸按了按。那张纸现在折得更紧，像块硬币，贴着胸口。
他走到质检台前，把白板擦干净，拿起记号笔，在上面写了三行字：“三日搭环境，五日录数据，七日试筛选。”字写得不大，但一笔一划，横平竖直。
小李来的时候正好看见这三行字。她站定，没说话，把包放下，打开电脑。屏幕亮起，她点开那个文档，标题还是“客户习惯档案模块开发计划_v1（初稿）”。她抬头：“今天就开始？”
“昨晚门一开，风进来，事儿就算动了。”刘好仃说，“不等批，先干；不求全，先通；不追责，先试。”
老黄进来时拎着工具包，路过白板看了一眼，嘴角动了动：“还挺正式。”
“不正式。”刘好仃把笔递过去，“就是把咱们说的事，一步步走实。”
班组长来得稍晚，手里捏着排班表，扫了眼白板，又看三人：“这三件事，谁负责哪块？”
刘好仃没接话，只用笔尖点了点白板右下角——那里已经用小字标了分工：小李搭环境，老黄录数据，班组长调接口，他自己统进度。
小李点点头，打开系统后台。她先试了测试账号登录，界面跳出来，但点进客户数据模块时，弹出一行红字：“权限不足，无法访问历史订单接口”。
她皱眉，手指停在鼠标上。
“卡了？”刘好仃走过来。
“老系统，权限锁死了。”小李说，“得走审批流程，申请临时开放。”
“那得几天？”
“快的话两天，慢的话等排期。”
老黄在旁边哼了一声：“还没干，先卡住。”
小李没吭声，盯着屏幕看了会儿，忽然说：“班组长，你那边有上周的离线备份吗？Excel导出的那份？”
班组长点头：“有，存我U盘里。”
“借我用用。”
班组长拔下U盘递过去。小李插上，调出文件，开始手动匹配客户编号和订单备注。她把有特殊要求的订单挑出来，建了个新表，字段简单：客户名、编号、历史备注、出现次数。
“这样也能跑？”老黄凑过来。
“能。”小李敲回车，“数据不在系统里，但在咱们手里。只要逻辑对，照样能试。”
刘好仃看着屏幕上的表格，慢慢笑了：“行，离线先跑起来。等系统通了，再对接。”
老黄嘀咕：“搞得跟地下工作似的。”
“地下工作也得有成果。”刘好仃说，“你不是说‘活儿不重’吗？今天午休，试试录入一条。”
午休铃响，车间安静下来。老黄没走，坐在小李旁边的工位上，看她把表格导入测试环境。界面简单，一个输入框，一个“生成标签”按钮。
“就录一句？”老黄问。
“就一句。”刘好仃站他身后，“你记得哪个客户提过啥，打上去就行。”
老黄想了想，敲：“张建军，边角多包一层，别用泡沫。”
按回车。系统“叮”了一声，跳出提示：“标签生成成功，客户编号Gd-0831已标记。”
老黄盯着屏幕，没动。
刘好仃掏出手机，对着界面拍了张照，发进四人小群，配文：“首条入库，耗时2分17秒。”
群里静了几秒。
小李回了个“”。
班组长发了个“成了”。
老黄看着自己打的那行字，忽然说：“这玩意儿……还真能存？”
“存着。”刘好仃说，“以后排产前，点开一看，就知道这人怕啥。”
老黄没再说话，但手指在键盘上多停了几秒。
晚班交接前，刘好仃在质检台放了本硬皮笔记本，封面写着“优化窗口记录”。他翻开第一页，写下第一行：“6月15日，测试环境搭成，首条客户标签录入成功。”
他把笔留在本子上，走了。
第二天早上，小李来得早，翻开本子，看见班组长昨晚补了一行：“接口问题已联系系统组，暂未回复。建议继续用离线表推进。”
她想了想，提笔加了一句：“今日目标：完成10条客户标签录入。”
老黄来的时候看见本子，翻了两页，哼了一声：“写日记呢？”
“不是日记。”刘好仃走过来，“是进度。谁看了都能知道干到哪了。”
“那我写点啥？”
“你干了啥，就写啥。比如‘试了筛选功能，能出名单’。”
老黄坐下，打开电脑，照着昨天的表，一条条往系统里输。他打得慢，但一条没漏。录到第七条时，系统自动弹出提示：“客户‘李强’已标记为‘常声客户’，历史备注：慢速出片，边角加固。”
他愣了一下，喊小李：“这名字哪来的？”
小李过来看了眼：“你没设标签类型？系统自动分的。‘常声客户’是咱们定的，连续三单有备注的都归这儿。”
老黄盯着那行字，忽然笑了：“嘿，它自己认人了。”
刘好仃听见，走过来，也看了眼屏幕。他没说话，只把手机拿出来，又拍了张照，发群里：“常声客户首次自动识别。”
这次群里回得快。
班组长：“下一步能筛名单了？”
小李：“今晚就能试。”
刘好仃在笔记本上写下第二行：“6月16日，常声客户自动识别功能验证通过，筛选逻辑可行。”
他合上本子，抬头看墙上的钟：七点零三分。
再过七分钟，第一班工人进场。
他把本子推到台子中央，笔搁在上面。
“以后每天七点前，路过就写一句。”他说，“不写长的，就写干了啥。”
没人反对。
第三天午休，小李在测试环境里跑筛选功能。她输入“常声客户”，系统刷出一串名单，共12人。她点开张建军的详情，历史备注全在，最近一次还写着“下次提前通知，不加急也行”。
她转头问老黄：“你说，他要是看见咱们真记住了他的话，会咋想？”
老黄正拧螺丝，头都没抬：“能咋想？顶多说句‘这厂还行’。”
“可这就是咱们想听的。”小李说，“不就是想让人说句‘还行’吗？”
刘好仃在旁边擦桌子，听见了，没抬头：“比‘还行’更难得的，是人家愿意再说一遍。”
下午三点，班组长带回消息：系统组回复了，接口开放要等下周审批，但允许他们先用离线数据做内部测试。
小李立刻动手，把筛选功能导出成pdF，打印了两份，一份贴在质检台，一份交给班组长放进排产调度夹。
“现在排产的人也能看见了。”她说。
老黄路过看了眼名单，忽然问：“我能不能改条备注？”
“能。”小李说，“有权限就能改。”
老黄坐下来，找到自己的熟客“陈师傅”，原备注是“包装结实点”。他删掉，重打一行：“包装结实，边角用双层胶带，别封太紧，拆的时候费劲。”
回车。
系统提示：“标签更新成功。”
他站起来，没说话，但嘴角翘了翘。
刘好仃在笔记本上写第三行：“6月17日，首份常声客户名单输出，标签可编辑，功能闭环。”
他合上本子，抬头看窗外。天光正斜照在玻璃堆上，反出一层淡青色的亮。
小李走过来，指着屏幕：“要不要加个功能？比如，客户备注超过三次，自动标红？”
刘好仃看着她，摇头：“先别加。”
“为啥？”
“现在咱们是听人说话。”他说，“不是让人听系统说话。”
小李愣了下，笑了：“明白了，别把自己变成机器。”
刘好仃没笑，只把笔帽按了回去，咔哒一声。
他翻开笔记本最后一页，写下一行小字：“功能越简单，越不容易走偏。”
笔尖划过纸面，留下一道细长的印。