九点二十分，调试间的门被推开，刘好仃没看人，先看表。
他走到白板前，手指在计划表上划过，一条一条点下去：“焊点材料，新人甲负责，今天中午前报三家供应商价格；散热盖板，老黄带新人乙，三天出样；电源缓冲，小李牵头，七天内把仿真做完。”
没人说话，但笔都动了。
小李低头翻笔记本，手指在电源模块那页蹭了蹭，刚想开口，刘好仃已经拨通内线电话，只说了六个字：“老陈，配合小李。”挂了电话，看他一眼：“你只管算准数据，门我开了，进去别卡住。”
小李嗓子一紧，点头。
老黄拎着工具包往外走，路过新人乙时甩了一句：“走，拿铝板去。”
三号废料间在厂房拐角，铁门常年半开，堆着边角料和报废模具。老黄弯腰翻出两块铝板，拍掉灰，递过去：“就这个，不占新料额度。”
新人乙接住，沉得手腕一坠。
“切割组那边排满了，”老黄说着已经往里走，“咱不争新料，但得争时间。”
切割组组长老陈正盯着机床调参数，抬头看见老黄，皱眉：“又来插队？”
“不占你排程。”老黄把铝板往操作台一放，“先切毛坯，剩下我带回打磨。”
“毛坯也得排队。”
“我拿废料换工时。”老黄从包里掏出一张纸，摊开——是去年他帮切割组修好的三台老机床记录，“你欠我三小时。”
老陈盯着那张纸看了两秒，笑了：“老东西，你还留着？”
“我不记人情，只记工时。”
机床启动，嗡鸣声填满屋子。十一点三十七分，第一块毛坯铝板切完，边缘还带着毛刺，但尺寸对了。老黄拎着它回调试间，进门就喊：“首件出来了！”
新人乙立刻接过去，卡尺一量，眉头皱起来。
下午一点，他蹲在工作台前，拿游标卡尺反复比对三台旧设备的模块孔位。
“不对。”他自言自语，“每台差两毫米。”
老黄凑过来：“啥意思？”
“不是图纸错了，”新人乙抬头，“是机器老了，孔位偏了。”
“那你咋办？每台单独画图？”
“不用。”新人乙翻开日志本，撕下一页，重新画草图。这次孔位改成椭圆槽，长轴留出四毫米余量。
“这样，不管偏左偏右，都能装。”
老黄盯着看了三秒，伸手拍他肩膀：“行啊，新脑子。”
刘好仃巡查时路过，停下来看了眼图纸，又看日志本上那句“非设计错，是产线老化导致公差累积”，没说话，在新人乙的任务栏轻轻打了个勾。
小李那边卡在第三步。
仿真模型建了一半，缺关键数据——电气组的历史电压波动记录。他发了两次消息，没人回。
下午两点，他站在电气组门口，手里捏着U盘，犹豫要不要再敲门。
手机震了，刘好仃发来一条语音：“你只管提需求，别等态度。”
小李深吸一口气，打开仿真软件，导出一段七十二小时电压模拟动画。画面里，三次电压峰值精准撞上设备宕机时间点，红点闪烁，像心跳骤停。
他把视频发到工作群，附一句话：“这是上周死机那晚的数据回放。”
群里静了三分钟。
然后电气组老陈私聊他：“你等我，我把原始日志发你。”
文件传来，整整八百兆。
小李插上U盘开始导数据，手有点抖。
刘好仃下午三点突然出现在调试间，一句话不说，伸手：“日志本。”
五个人愣住，陆续交上去。
他一本本翻，翻到新人甲那本时停下——空白。
“查银合金，截止何时？”他抽出笔，在空白页写下问题，“有无替代供应商？”
新人甲脸一红：“我……忘了更新。”
“任务不是做完就完，”刘好仃合上本子，“是让人知道你在做。”
他把本子递回去：“明天晨会前，补上。”
傍晚六点，调试间灯还亮着。
新人甲对着电脑比价，三家供应商报价列成表格，加了备注栏：“b厂可分批供货，c厂含税但包邮。”
老黄在打磨铝板，砂纸来回推拉，金属屑卷成细丝，落在桌角。
新人乙拿着新图纸，用记号笔标出椭圆槽加工要点，写完抬头，发现老黄正盯着他看。
“干啥？”
“你这字，比你人靠谱。”
小李的电脑屏幕上，电压波动曲线终于跑通，仿真结果显示：加装稳压模块后，电压波动抑制率提升82%。
他盯着数据看了十秒，截图，发到群里，写：“电源缓冲方案第一阶段完成。”
刘好仃正在整理当天记录，看到消息，抬头看了眼小李。
年轻人没察觉，正揉眼睛。
刘好仃走过去，把一瓶冰镇盐汽水放在他桌上。
“喝完继续。”
小李愣了下，拧开喝了一口，凉气冲得脑门一紧。
“刘师傅，”他忽然问，“咱们这么拼，图啥？”
“图啥？”刘好仃靠在桌边，“图以后有人用这机器，不用提心吊胆。”
“可上面批不批还难说。”
“我们只管把事做实。”
“要是最后白干呢？”
刘好仃没答，转身走到公告栏前，掀开计划表一角，抽出一张纸——是昨天拆下来的旧模块，焊点发黑，像烧过的火柴头。
他把它夹回原处，拍了拍：“它没白干，它撑到被人看见。”
小李低头，手指在键盘上敲了两下，重新打开文档，继续写。
晚上七点十七分，新人甲合上电脑，打印出三页调研报告，附上两家备用供应商联系方式，夹进日志本。
他走到公告栏前，想看看自己的名字还在不在任务栏上。
灯光斜下来，照在“焊点材料调研”那一行，他的名字排在第一。
老黄那边，铝板打磨完最后一道边，用酒精擦净，平放在检测台上。
新人乙拿卡尺再量一遍，点头：“尺寸对。”
“明天装机试？”
“试。”
小李的邮箱弹出新消息，电气组老陈发来一份补充数据包，标题写着：“上周三次峰值的电流波形细节”。
他点开，数据完整，时间戳精确到毫秒。
“行啊。”他小声说。
刘好仃收起日志本，走到白板前，拿记号笔在“第一天”格子里打了个勾。
笔尖顿了顿，又在下面写了一行小字：问题不消失，只转移。
他转身，看见新人乙正把椭圆槽图纸折好，塞进工作服内袋。
“留着？”
“嗯。”
“怕丢？”
“怕忘了。”
刘好仃点头，没再说话。
墙上的钟指向七点四十三分，调试间的灯还亮着，五个人影投在墙上，动作不停。
小李敲下最后一行代码，按下运行键。
屏幕上的仿真模型开始运转，电压曲线平稳上升，稳压模块启动，波动被瞬间压平。
他盯着绿线，轻声说：“这回，该稳了。”
老黄把打磨好的铝板立在桌边，像一面小旗。
新人甲翻开日志本，补上最后一页记录，写完，合上本子。
刘好仃站在白板前，手指划过三项任务的进度格，停在“散热样品”那一栏。
他拿起笔，准备画第一个标记。
笔尖刚碰纸面——
铝板突然滑倒，砸在桌角，发出一声闷响。