刘好仃把装订好的方案文档放进抽屉，顺手拉开最下层，取出一个蓝色文件夹。封面写着“三号炉改造记录”，边角已经磨白，里面夹着几十张测试波形图和手写备注。他翻到最新一页，写下日期和时间：周三上午九点十七分，改进实施启动。
小李踩着点冲进车间，工装袖口还沾着早餐的油渍。他把U盘往控制台一插，“脚本传你邮箱了，初版。”声音有点喘，“我加了个异常捕获模块，怕新逻辑和旧程序打架。”
刘好仃没说话，打开电脑点进邮箱附件。代码一行行往下扫，眉头慢慢松开。“你这多写了一百多行，就为了拦住那几个乱码信号？”
“对。”小李挠头，“万一哪天电压跳得厉害，系统别自己乱跑指令。”
“行。”刘好仃合上笔记本，“延迟两小时，换来了个保险栓，值。但咱们得抢时间，仿真测试不能等。”
新人甲正坐在另一台机子前建模，听见动静抬头，“我可以先用模拟参数跑框架，等真实脚本进来再替换核心值。”
“就这么办。”刘好仃点头，“你先把过去三个月的电压波动数据导进来，挑出最猛的五组，做成测试场景。”
老黄从配电柜那边直起身，手里捏着一把测电笔。“接线盒查了一圈，主回路没问题。但继电器端子有点发暗，像是氧化了。”
“拍个照，上传巡检系统。”刘好仃起身走过去，“备件库里有新的，换一个，顺便抽检同批次的。”
“至于吗？”小李嘀咕，“就一点点锈。”
“一点点锈，传个信号慢零点几秒，机器就以为你让它等半天。”刘好仃看着老黄，“换。”
老黄没再多话，转身去工具间取备件。新人甲那边已经开始跑仿真，屏幕上的曲线一条条跳出来，像心跳图一样起伏。
刘好仃站在她身后看了一会儿，“第十七组数据别跳过，那个0.08秒的脉冲，厂里常见。”
“可是按现在的判断条件，它会触发冷却。”新人甲指着波形，“信号持续时间不够，但幅度够大，系统还是认了。”
“那就改。”刘好仃掏出笔，在便签上写，“把稳定性判定从0.1秒提到0.12秒，加个二级确认——第一次检测到波动后，隔0.05秒再采一次，两次都超限才算数。”
“那得改脚本。”小李立刻反应过来。
“你现在改。”刘好仃把便签递过去，“她这边同步调模型，边改边测，省时间。”
小李坐回位置，手指在键盘上飞快敲打。新人甲则在仿真界面里调整参数，重新加载测试序列。老黄抱着新继电器回来，蹲在控制柜前开始拆装。
“你这动作越来越利索了。”刘好仃递过去一把小扳手。
“干了三十年，闭着眼都能换。”老黄咧嘴一笑，“就是年纪大了，蹲久了腿麻。”
“那你麻着也得换完。”刘好仃拍拍他肩膀，“换完还得通电测试，别让我们白等。”
车间里一时间只剩下键盘敲击声、工具轻碰声和电脑风扇的嗡鸣。新人甲忽然“咦”了一声。
“怎么？”
“第二轮仿真，第十三组数据，新逻辑压住了0.09秒的脉冲，没误触发。”她把屏幕转过来，“但第十七组还是有点悬，差0.01秒稳住。”
刘好仃凑近看，“差一点，就是差很多。说明阈值还得再压一压。”
“再提到0.13秒？”小李回头问。
“先不急。”刘好仃摇头，“把二级确认的间隔从0.05秒缩到0.03秒，反应快一点，看能不能补上这缺口。”
小李立刻改代码。新人甲同步更新模型，重新运行测试。老黄那边也换好了继电器，合上柜门，接上测试仪。
“通电。”他按下开关。
指示灯亮起，仪表数值跳动几下后归稳。
“信号响应正常。”老黄记录下数据，“没延迟，没跳变。”
“传到系统里试试。”刘好仃说。
老黄连上调试端口，发送一组模拟扰动信号。控制台屏幕上，冷却指令未触发，状态灯保持绿色。
“稳了。”老黄松了口气。
“硬件稳了，软件还得再压一压。”刘好仃走到新人甲旁边，“第三轮仿真跑完了吗？”
“刚启动。”她盯着进度条，“这次把二级确认间隔调到了0.03秒，阈值提到0.125秒，应该能扛住。”
屏幕上的曲线缓缓展开。前十二组数据平稳通过，第十三组出现短暂波动，系统未响应。第十五组再次出现0.08秒脉冲，冷却指令依然沉寂。
“成了？”小李探头。
“别高兴太早。”刘好仃盯着第十七组即将加载的标记，“最狠的还没来。”
进度条继续推进。第十七组数据载入，电压瞬间下坠，持续0.078秒，幅度接近极限。
系统采样第一次，超限。
等待0.03秒，第二次采样，信号已回落。
判定为瞬时干扰，不触发冷却。
“压住了！”新人甲轻声喊。
“再跑一遍。”刘好仃说，“换顺序，把第十七组提前到第三位，看是不是偶然。”
新人甲重新排列测试序列，再次启动。刘好仃坐回工位，打开记录本，写下：“09:47，仿真第三轮，新逻辑初步通过极端测试。”
小李伸了个懒腰，“要不……实机试一把？”
“不急。”刘好仃摇头，“再跑两轮，换不同组合，确认稳定性。咱们不能靠运气过关。”
老黄把旧继电器装进密封袋，贴上标签，“这个拿去化验，看看氧化原因。同批次的五组，我都抽出来做通电测试。”
“行。”刘好仃点头，“你列个清单，明天交上去。”
新人甲那边进度条走到尽头，两轮新测试全部通过。她转过身，脸上带着点抑制不住的兴奋，“七组极端数据，三次重复，零误触发。”
“好。”刘好仃站起身，走到控制台前，“把这次的参数锁定，生成正式版脚本。小李，你签名，新人甲核对，我来提交。”
小李打开签名界面，输入工号和密码。新人甲对照文档逐行检查，确认无误后也签了名。刘好仃最后确认，点击“上传至生产系统”。
“下一步，实机验证。”他说。
“还是半夜？”小李问。
“周三凌晨，两点到四点。”刘好仃看表，“还有两天。这两天，脚本不动了，模型也不改了，咱们就盯着这版，反复跑，确保万无一失。”
新人甲点头，“我今晚再跑五轮，换不同随机扰动模式。”
“别通宵。”刘好仃说，“白天分三班跑，累了就歇。咱们拼的不是谁熬得久，是谁能把事做稳。”
老黄收拾工具，“那我下午去把另外五个继电器测一遍，别到时候又出岔子。”
“去吧。”刘好仃看着他背影，“发现问题随时喊我。”
车间安静下来。新人甲重启仿真，屏幕上的曲线又一次开始跳动。小李靠在椅子上，闭眼养神，手指还在无意识地敲着桌面，像在默写代码。
刘好仃打开电脑，调出三号炉的实时监控画面。炉体处于待机状态，温度曲线平直，一切正常。他点开新脚本的运行日志，确认版本号和上传时间。
“成了。”他轻声说。
新人甲忽然抬头，“刘师傅，如果客户那边电源更差呢？比如老厂区电压波动超过5%？”
刘好仃没立刻回答。他盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“那就再加一层。”他说，“下次，咱们做个自适应模块，电压越不稳，判断越严。让系统学会看环境干活。”