刘好仃把饭盒盖子合上，塑料扣发出轻轻一响。老周走后，办公室安静下来，只有墙上的挂钟在滴答走动。他没起身，手指无意识地敲了两下桌面，目光落在摊开的《陪练组补习计划》上。那句“允许提问三次以上者加分”还看得清楚，字迹有点歪，像是写得匆忙。
他盯着那行字看了几秒，忽然笑了笑，又不是因为多好笑的事，更像是突然明白了什么。
这帮人现在确实动起来了，流程也顺了，日报准时，站会不拖，连陪练组都开始记笔记、划重点。可越这样，他心里越觉得少了点劲儿。
不是问题没人提，是提的问题越来越小。
不是没人做事，是做事的人都在等安排。
他抽出一张新纸，写下：“稳定是好事，但不能变成惯性。”
接着又添了一句：“下一步，得有人敢想‘还没人做的’。”
第二天一早，天刚亮透，厂区门口的灯还亮着。刘好仃比平时早到了一个小时。临时教学区的门锁着，他掏出钥匙开门进去，把白板擦干净，提笔画了三个圈，分别标上：客户要啥、我们能做啥、别人还没干啥。中间空着一大片。
他退后两步看了看，没写字，也没贴纸，就让那块空白留在那儿。
七点半刚过，王芳第一个到。她手里抱着一叠打印纸，看见刘好仃站在白板前，愣了一下：“您这么早？”
“顺路。”他说，“你看看，有啥想写的，随便填。”
王芳放下资料，走近白板，读了一遍标题，犹豫了几秒，在“客户要啥”下面写了句：“医院项目提到，希望玻璃白天隔热强，晚上透光柔和，像自然天光。”
她写完回头，发现刘好仃没说话，只是点点头。
八点出头，陈涛和孙雯一块进来。陈涛看见白板，随口问：“这是新任务？”
“不算任务。”刘好仃靠在墙边，“算个闲聊角。谁想到啥，上来写一笔。”
孙雯扫了一眼内容，从包里拿出平板，翻了翻最近的竞品动态，走到白板前，在“别人还没干啥”下面写：“目前所有复合玻璃都是固定参数，没有根据光照自动调节的产品。”
“真的？”陈涛凑过去看，“那要是能变呢？比如太阳大了自己调暗，天黑了自动透亮？”
“理论上可以。”赵磊的声音从门口传来。他拎着工具包进来，看了眼白板，沉吟片刻，在“我们能做啥”下面写：“多层镀膜结构+温控感应层，材料实验室去年试过基础样品，稳定性不够，但方向可行。”
刘好仃一直没动，只看着那三行字慢慢被填满。他拿起红笔，在三个圈之间画了几条线，最后停在中间那片空白上。
“你们发现没？”他说，“我们现在做的事，都是别人先提出来，我们再追。参数是人家定的，节奏是人家带的，连客户问的问题，都是冲着别人的宣传来的。”
屋里安静了几秒。
“那怎么办？”陈涛挠头，“咱们总不能自己编个功能出来吧？”
“为什么不能？”王芳突然接话，“上次那个医生客户就说了句‘要是玻璃能自己适应就好了’，我当时还当是玩笑。”
“可现在看，”孙雯抬头，“不止一个人这么想。过去两周，七个客户用了类似说法，只是表达不一样。”
赵磊摸着下巴：“如果真做出来，是不是就能跳过‘跟别人比参数’这个阶段？”
“对。”刘好仃终于开口，“我们现在不缺执行力，也不缺信息，缺的是——谁先说‘这事儿该这么干’。”
他顿了顿，看着三人：“咱们能不能，别光回答问题，试着提个新问题？”
没人立刻回应。孙雯低头翻记录，赵磊盯着白板上的“温控感应”发呆，王芳咬着笔帽，像是在回忆什么细节。
过了会儿，陈涛小声说：“要是真搞出来，咱们是不是就算……领先了？”
“不一定算领先。”刘好仃摇头，“但至少，不再是跟着跑。”
上午九点，老周推门进来，手里拿着一叠签收单：“培训角新灯装好了，电工说亮度够，不会反光。”
“嗯。”刘好仃应了一声，“顺便问问，李姐女儿这周还能加一节课不？我想让她讲讲智能材料的基础逻辑，不用太深，能让大家听懂就行。”
“我这就联系。”老周记下，转身要走，又回头，“您今天怎么净琢磨这些‘还没影’的事？”
“不是还没影。”刘好仃指了指白板，“是有人已经开始想了。”
老周顺着他的手看过去，三行字清清楚楚摆在那儿，像三条线索，正慢慢往中间靠。
散了差不多，人都去了各自岗位。王芳临走前又看了一遍白板，悄悄在“客户要啥”旁边加了句：“希望玻璃能感知环境，而不是被人设置。”
孙雯走的时候，把平板里的数据重新筛了一遍，删掉了原来按“性能差距”排序的表格，新建了一个标签页，起名叫：“潜在需求信号”。
赵磊没直接去车间，而是拐进了材料室，翻出那份编号为Y-07的旧实验报告。封面上写着“自适应镀膜可行性初探”，日期是三年前，项目编号后面打了叉，写着“暂缓”。
他翻开第一页，看到一段手写批注：“技术路径清晰，但市场需求不明，暂不推进。”
落款是前任技术主管。
他盯着那句话看了很久，然后掏出手机，拍了张照，发到团队群里，只配了一行字：“这个‘不明’，现在明了吗？”
刘好仃看到消息时，正坐在临时教学区的椅子上，面前摊着几张客户访谈摘要。他点开图片，看完，没回话，只是把那张写着“稳定不是不动，是知道往哪动”的旧纸条从笔记本里抽出来，翻了个面，在背面写下一行新字：
“领跑不是跑得更快，是换条路跑。”
他把纸条夹回本子，起身走到白板前，拿起蓝笔，在中间那片空白处，轻轻画了一条横线。
线很直。
一头连着“客户痛点”，一头通向“行业空白”。
他站在那儿，没再写下一个字。
手里的笔还悬着，笔尖离白板不到一寸。