展馆的灯闪了一下，刘好仃的手立刻缩了回来。他没说话，只是朝孙雯点了点头。孙雯马上起身，手指在控制盒上连按两下，主屏黑了几秒，又缓缓亮起，灯光从暗到明，像呼吸一样平稳恢复。
“三分钟。”赵磊盯着计时器，“备用电源切换成功，数据没丢。”
“客户呢？”刘好仃问。
王芳翻了下手里的登记本：“刚才那拨人没走，等重启的时候还议论——说这灯反应挺快，比家里那些智能设备靠谱。”
陈涛插话：“有两个人专门问是不是带应急供电功能，我顺口说了句‘断电也能缓亮三十秒’，他们当场要了样品联系方式。”
刘好仃嘴角动了动，没笑出来，但肩膀松了一截。他低头看了看自己刚才碰过的插座接口，已经让孙雯用胶带缠了两圈。“明天换个新的，别等到出事才换。”
闭馆铃响前一刻，五个人挤在展台角落的小桌旁。桌上摊着几张草纸，上面是各自记的要点。
“我先说。”赵磊清了清嗓子，“远程提醒功能被提了七次，三家机构明确说要接他们自己的护理系统。还有人问能不能绑定跌倒报警器。”
孙雯接过话：“样品单子翻倍了，原计划送二十套，现在光预约试装就要四十七套。车间今晚得加班。”
“团购意向十六家。”王芳把名单推过来，“其中八家要求三个月内完成安装，进度赶的话，得提前协调物流。”
陈涛补充：“两家经销商交了代理意向金，还有一家想包区域，说下周带合同来谈。”
刘好仃听着，没急着表态。他从口袋里掏出一支红笔，在纸上把几条信息划拉归类：技术认可、生产压力、渠道拓展。最后，他在中间写了个大字——“成”。
“不是成了，是开始成了。”他抬头，“以前咱们怕没人理，现在怕接不住。哪个环节卡住，前面白干。”
没人反驳。王芳低头改笔记，把“免费测光照”那一栏往后挪了挪，标上“引流有效，非核心驱动力”。
回厂的路上天已经黑透。办公室灯还亮着，五个人围着会议室的旧白板站了一圈。刘好仃把今天的事掰开揉碎，一条条往上贴。
“第一，钱到位了，不然印不出带二维码的卡片。”
“第二，物料没拖后腿，圆角处理那个细节，老人一摸就说‘贴心’。”
“第三，展台设计够醒目，背景板加粗那句‘会呼吸的灯’，好几个人拍照发朋友圈。”
“第四，公益服务拉人驻足，但留下联系方式的，都是听完产品介绍才填的。”
“第五，用户原声播放那段，放的是张奶奶说‘夜里起夜不怕撞桌角’，放完就有家属来问怎么买。”
“第六，技术响应快，赵磊你中途改的固件说明，现场就用上了。”
“第七，分工清楚，谁干什么，没抢活也没漏事。”
他说完，把七条用红圈连起来。
“少一个，都不行。”
孙雯忽然开口：“其实……电源要是没闪那一下，可能效果更好。”
“可它闪了。”刘好仃接得很快，“而且我们三分钟内救回来了。客户看到的是结果，不是问题。”
赵磊点点头：“刚才有个技术主管模样的人，特意拍了我们切换电源的过程，说‘这才是真落地’。”
王芳笑了：“他还加了我的微信，说回去要给团队培训应急方案。”
大家跟着笑起来，气氛松了些。刘好仃也笑了笑，转身在白板最底下写了一行字：**“别把偶然当常态，也别把危机当失败。”**
晚上九点，厂区安静下来。其他人陆续走了，孙雯留下核对明日样品清单，刘好仃坐在工位上整理报告。手机震了一下，护理院那边发来消息：原定下月的第二批安装，可以提前到十天后，因为第一批使用反馈特别好，家属主动催的。
他没回消息，而是打开文档，在“客户自发推荐”那一项旁边画了个星号，又写了一句：口碑开始跑起来了。
十点十五分，孙雯敲了敲门框：“样品排产单改好了，明天早班能出三十二套。”
“放赵磊邮箱，让他过一遍参数。”刘好仃头也没抬，“再留五套机动，万一现场又要加演示。”
“好。”孙雯顿了顿，“您还不走？”
“再待会儿。”
门关上后，他把白板照片导入电脑，开始列《首日推广要素清单》。每一条都标了责任人和时间节点。写到“用户原声素材准备”时，他停了一下，想起王芳录的那段话——“它不说话，但它一直醒着”。展会第一天，这句话被扫了二百多次。
凌晨前，报告初稿完成。他合上笔记本，熄了灯。走廊尽头只剩保洁阿姨推车的声音。走到厂门口，他回头看了一眼办公楼，三楼还亮着一间。
第二天早上六点四十分，赵磊拎着早餐进来时，发现刘好仃已经在了。两人没多话，一个打开代码界面，一个翻起客户登记表。
“昨晚睡了几个小时？”赵磊问。
“四个。”刘好仃喝了口豆浆，“你呢？”
“三个半，梦见电源线自己松了。”
“梦不准。”刘好仃把表格递过去，“你看这几家，地址都在老城区，楼道暗，采光差，正好是我们目标用户。”
赵磊点头：“要不要做个区域热力图？方便安排配送优先级。”
“做。”刘好仃说，“顺便标出社区服务中心的位置，后期维护能就近派员。”
王芳七点二十到，手里抱着新打印的宣传单样稿。“我把‘免费测光照’往上调了，加了个小图标，看着更显眼。”
“保留二维码。”刘好仃看了一眼，“语音故事别删，那是打动人的地方。”
“陈涛刚发消息，说展台电源换了工业接口，今天绝对稳。”
正说着，手机响了。是印刷厂。
“刘师傅，您订的卡片今天下午三点发货，顺丰空运，保证明早八点前到展馆。”
“好。”他挂了电话，转头看王芳，“通知所有留了联系方式的客户，明天上午十点，我们现场演示新功能。”
“远程提醒那个？”
“对。”刘好仃站起身，“让家属手机收到通知，看看反应速度。”
王芳快速记下：“要不要录个对比视频？普通灯 vs 我们这个？”
“要。”刘好仃点头，“找位老人实际走一遍流程，从起床到亮灯，再到子女手机弹消息。”
孙雯这时走进来：“样品包装改了，加了防摔角，外箱贴了‘适老产品，请轻放’的标签。”
“字再大点。”刘好仃说，“让搬运工一眼就能看见。”
八点半，所有人回到岗位。刘好仃站在窗边，看着第一批货装车。司机临走前，他亲自检查了固定带，又塞了两张名片进去。
“万一路上有人问，你就说这是给爸妈用的灯。”
车开走后，他掏出手机，打开昨天的客户汇总表。目光停在一条备注上：一位女儿说，妈妈用了三天，夜里起夜次数多了，因为她“终于不怕黑了”。
他盯着这行字看了很久，然后点了编辑，把这条移到了表格最上方。