第一批游客的大巴刚停稳，张寡妇的蓝布衫就旋风般刮到了车门前。她今天特意换了一副新耳坠，银制的麦穗造型在阳光下晃得人眼花：\"欢迎大家来到青山生态农庄！\"手里的小红旗差点戳到了导游的脸上，\"请这边走，这边走！\"
李青站在民宿前台的葡萄架下，金镯子在登记簿上投下了细碎的光斑。王轱辘正在帮游客搬行李，新换的靛蓝衬衫被汗水浸透，紧贴在脊背的肌肉线条上。有一个戴遮阳帽的年轻女孩举着手机追着他拍，镜头几乎要贴到他晒伤的后颈。
\"老板娘。\"一个烫着卷发的中年妇女敲了敲柜台，\"你们这儿最有特色的体验项目是什么？\"
李青的银镯子卡在钥匙圈上。她抬眼看向窗外，王轱辘正在弯腰调试割草机，工装裤绷出结实的腿部线条：\"有机蔬菜采摘，或者...\"她指向远处山坡，\"跟我们的技术员学习果树嫁接。\"
正说着，王轱辘拎着两筐新鲜的草莓走了进来。他的衬衫袖口沾着果浆，古铜色的小臂上还留着几道嫁接刀划出的细痕。年轻女孩们的手机镜头立刻转向他，快门声此起彼伏。
\"尝尝甜不甜。\"他拿起一颗草莓递到李青的唇边，指腹的茧子蹭过她的下唇。草莓尖上还带着晨露，鲜红的汁水染红了她的指尖。
卷发妇女这时突然举起相机：\"这画面太有生活气息了！我能给你们拍张照吗？就当农庄宣传的素材！\"没等回应，镜头已经对准了两人。
王轱辘的手下意识环住李青的腰，金银双镯在阳光下相撞，发出清脆的声响。他掌心的温度透过薄衬衫传来，烫得她腰间那道月牙形的疤微微发痒。
午餐时分，农庄的露天餐厅坐满了人。李大勇媳妇挺着肚子给客人们上菜，工牌在阳光下闪闪发亮。她丈夫正带着孩子们体验喂兔子，人造革皮鞋上沾满了草屑，脖子上还挂着\"项目主管\"的工牌。
\"这道剁椒鱼头用的就是我们鱼塘的有机鲢鱼。\"张寡妇的银耳坠随着讲解晃个不停，\"辣椒是我亲手腌的，配方传了三代人！\"她的蓝布衫扫过七叔公的旱烟袋，差点点燃了衣角。
李青在厨房忙得脚不沾地，金镯子在锅铲上磕出细密的划痕。王轱辘突然从后门溜了进来，带着阳光和青草的气息。他沾着泥土的手从背后环过来，将一颗剥好的板栗塞进她的嘴里。
\"甜吗？\"他的唇贴在她耳后，胡茬刮得她发痒。那是后山新嫁接的板栗树结的第一批果实。
锅里的热油突然爆响，李青转身时银镯子又勾住了他的皮带扣。王轱辘就势将她抵在料理台的边上，沾着面粉的手掌托住她的后颈。这个吻带着板栗的甜香和辣椒的灼热，让她想起他们第一次同床共枕的那个雨夜。
\"青丫头！\"张寡妇的破锣嗓子伴着砸门声传来，\"城里人想学做葱油饼！\"
夕阳西沉时，农庄的篝火晚会开始了。七叔公的收音机里还在放着《在希望的田野上》，游客们围着火堆学跳丰收舞。王轱辘被灌了好几杯梨子酒，晒伤的脖颈红得像熟透的苹果。
\"王大哥！\"那个戴遮阳帽的女孩举着自拍杆挤了过来，\"咱俩能合个影吗？\"她的吊带衫几乎贴到了他的手臂上。
李青正在给游客分发烤玉米，金镯子在篝火中泛着温暖的光。她看见王轱辘僵硬地后退了两步，后背撞在了梨树上。树影晃动间，他求救的目光穿过人群，像当年她逃婚那晚一样无助又热切。
\"借过。\"李青端着一杯蜂蜜水走了过去，银镯子\"不小心\"碰翻了女孩的手机，\"来尝尝我们自产的蜂蜜。\"
夜深人静时，农庄终于恢复了宁静。李青在民宿前台清点当日的收入，金银双镯在计算器上投下交错的光影。王轱辘悄无声息地出现在身后，带着篝火和酒气的气息笼罩下来。
\"累不累？\"他的唇蹭过她后颈的碎发，粗糙的掌心按在她肩头上轻轻揉捏。
李青放松地靠向他，后背贴着他坚实的胸膛。王轱辘的手顺着她手臂滑下，五指插入她的指缝，金银双镯在夜色中相撞，发出了清脆的声响。
\"主卧的浴缸通了。\"他突然咬住她的耳垂，声音哑得不成样子，\"要不要试试水温？\"
浴室里水汽氤氲。王轱辘的手掌打着肥皂泡，在李青背上画圈。他指腹的茧子刮过她每一寸旧伤，像在擦拭珍贵的瓷器。水珠顺着她锁骨处的疤痕流下，消失在泡沫中。
\"那个女孩...\"李青转身时银镯子卡在了排水口，\"长得还挺漂亮的。\"
王轱辘的吻带着梨酒的甜香落下来，堵住了她后面的话。他的手穿过她湿漉的发丝，金镯子在水面荡起涟漪：\"谁都比不上我媳妇。\"
窗外这时突然传来张寡妇的吆喝：\"李大勇！能不能把你家狗拴好了！大半夜的吵什么吵！\"接着就是一阵鸡飞狗跳的动静。
李青笑倒在王轱辘怀里，溅起的水花打湿了地板。他索性将她抱起，湿漉漉地走向了卧室。月光透过纱帘，在他们交叠的身上投下斑驳的光影。
雕花木床发出熟悉的吱呀声。李青的银镯子放在床头，随着晃动与金镯碰撞出规律的节奏。王轱辘的唇舌流连在她腰间的月牙疤上，那是他亲手包扎过的伤口，如今成了最私密的印记。
晨光染白窗户时，第一批游客已经提着行李在院子里等候返程的大巴了。卷发妇女拉着李青的手不放：\"你们这儿太有意思了！下个月我带我老公来住主卧套房！\"她的目光意有所指地扫过了李青锁骨处的红痕。
王轱辘正在帮游客装车，新换的蓝衬衫扣子系得一丝不苟。只有李青知道，那下面藏着多少她昨夜留下的印记。她走过去帮他整理衣领，指尖故意擦过他喉结上的咬痕。
\"第二批游客下午就到。\"她将钥匙塞进他的口袋，金属贴着大腿的触感让他手又抖了一下，\"七叔公说要把垂钓区扩大。\"
张寡妇的银耳坠突然出现在两人的中间：\"哎哟，大白天腻歪啥呀！昨晚还没腻歪够？\"她的蓝布衫上沾着面粉，\"城里人想买我腌菜的配方，你们说我卖是不卖？\"
王轱辘的手在口袋里攥紧钥匙，指节抵着李青的掌心微微发烫。阳光穿过葡萄架，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像极了金银双镯碰撞时溅起的星火。
远处的晒谷场上，七叔公正在训斥偷懒的李大勇。旱烟袋在年轻人头上敲出闷响，却掩不住眼里的笑意。更远处，新嫁接的板栗树在晨风中轻轻摇曳，嫩绿的叶子沾满了晶莹的露珠，仿佛在见证这片土地上新生的故事。