立秋后的第一场雨下得绵长，李青站在药柜前抓药，银镯子在黄铜秤盘上磕出细碎的声响。当归、白芍、熟地黄在桑皮纸上堆成小山，混着窗缝飘进的梨花香，在药房里织成一张温柔的网。
\"再加二钱紫河车。\"老中医的烟嗓从里间传来，带着翻动医案的沙沙声，\"要用后山的泉水煎。\"
李青的指尖顿在药屉的边沿，金镯子滑到腕骨凸起处。紫河车这味药她认得——五年前那个暴雨夜，村里的赤脚医生也曾往她嘴里塞过一小片。
雨帘中突然闯进一个靛蓝色的身影。王轱辘浑身湿透地站在门口，工作服紧贴在身上，勾勒出晒伤的背部肌肉轮廓。他手里攥着一个油纸包，雨水顺着指缝滴在青砖地上，洇出深色的痕迹。
\"泉眼边的野莓。\"他的喉结滚动了一下，带着山雨的气息，\"七叔公说......\"后半句话消失在李青突然递来的药碗边。
药汁在碗里晃出细小的漩涡。王轱辘接过碗时，晒伤的指节擦过她腕间的银镯子，带起一阵细微的战栗。他仰头喝药的样子像在饮刀，喉结随着吞咽剧烈起伏，药汁顺着下巴流进敞开的领口。
雨停时晒场那边突然传来李大勇标志性的破锣嗓子：\"轱辘哥！菌生又尿我一身！\"他的人造革外套湿了半边，怀里抱着扭来扭去的小菌生，工牌在脖子上晃得像钟摆。
王轱辘从油纸包里拈出一颗红艳艳的野莓，指尖沾着雨水和药渍：\"青儿，你尝尝。\"
野莓在唇齿间爆开的甜香冲淡了药味。李青的银镯子卡在他皮带扣上，金属相扣的声音惊动了药柜顶上打盹的狸花猫。当他的唇压上来时，野莓的汁水染红了两人交缠的舌尖，比新婚夜的合卺酒还要醉人。
\"咳咳！\"张寡妇的咳嗽坠声突然炸响在屋檐下。她的蓝布衫被雨打湿半边，怀里抱着几床新弹的棉被，\"203的作家问你们要不要参加亲子故事会！\"
雨幕中的合作社突然安静下来。七叔公的旱烟袋在廊下敲出缓慢的节奏，李大勇抱着小菌生僵在原地，人造革皮鞋在水洼里碾出半个脚印。
李青的金镯子滑进药渣筐里。王轱辘抓起蓑衣往她肩头披，晒伤的指节在她锁骨处停留了一瞬，烫得像块火炭：\"我们去后山。\"
山道上下过的雨水汇成了细流。王轱辘背着药篓走在前头，靛蓝布衫的下摆不断滴水。李青的银镯子不时碰在竹篓边缘，发出清脆的声响。转过山坳时，一株野梨树突然出现在眼前，枝头挂着零星几个青果。
\"像不像......\"王轱辘的声音比雨打树叶还轻，\"咱们结婚那年栽的？\"
李青的指尖抚过树干上的疤痕。五年前那个暴雨夜，她曾在这棵树下埋过一个绣着梨花的襁褓。如今树疤已经长出新皮，嫩得像婴儿的脸颊。
药篓里的野莓滚落在地。王轱辘突然把她抵在树干上，晒伤的手臂横在她腰间，力道大得几乎要折断那株小树。他的唇带着未散的药味，舌尖却甜得像野莓汁，在又下起的雨中尝起来格外鲜明。
\"再生一个......\"他的呼吸喷在她耳后，声音淹没在雷声中，\"就叫梨生......\"
回程时雨势渐小。李青的金镯子里兜着几颗野梨，碰在药篓上叮咚作响。王轱辘的军用水壶晃在腰间，里面的药汁已经喝干，壶身上的\"奖\"字被雨水洗得发亮。
大勇家，李大勇正教小菌生认字。他的人造革公文包摊在院里的石磨上，露出里面皱巴巴的《育儿百科》。\"这是树！\"他指着老梨树大声念，小菌生有样学样地挥舞着肉乎乎的手臂：\"树！\"
七叔公的旱烟袋突然敲在石磨边缘。老人眯着昏花的眼睛，目光在李青和王轱辘之间转了个来回：\"后山的梨......\"他故意拖长了调子，\"比前年的甜啊。\"
暮色将近时，李青在厨房煎第二副药。王轱辘的军用水壶搁在灶台边，壶嘴还沾着野莓的汁液。窗外的雨丝在夕阳下变成金线，将晒场上的水洼连成一片小小的湖泊。
\"作家问......\"王轱辘突然出现在身后，晒伤的手臂环过她肩膀接过药罐，\"要不要写咱们合作社的故事。\"
李青的银镯子沾了药汁，在灶火映照下泛着琥珀色的光。当她把药碗递过去时，王轱辘没有接，而是就着她的手喝了一口。苦涩的药汁顺着他下巴流到喉结，在靛蓝布衫上洇出深色痕迹。
\"甜。\"他皱着脸说，睫毛上还挂着泪花。
晒场那边传来小菌生咯咯的笑声。李大勇的皮鞋啪嗒啪嗒踩着水洼，正追着孩子喂晚饭。更近处，张寡妇的蓝布衫晾在绳上，银耳坠在晚风中轻轻相撞，奏响无人聆听的夜曲。
当月光透过梨树枝叶时，李青发现王轱辘独自蹲在树下。他的工作服铺在地上，上面摆着个小小的木头汽车——是去年冬天他熬夜做的，车身上歪歪扭扭刻着\"菌生\"两个字。
\"再生一个......\"他的声音闷在掌心里，\"刻'梨生'......\"
李青的金镯子滑进草丛。当她从背后抱住王轱辘时，银镯子正好卡在他皮带扣上，像一把小小的锁，锁住了这个雨夜所有的潮湿与温热。
晨露再次挂满梨树叶时，合作社的黑板上多了一行粉笔字：\"后山野梨成熟，欢迎采摘\"。落款并排签着两个名字，挨得极近，仿佛昨夜雨中交缠的树影。