大雪封山前的最后一场集市，李青的银镯子卡在了装山货的竹篓缝隙里。她弯腰去解时，腹中突然传来一阵奇异的涌动，像是有一尾小鱼在脐下打了个转。金镯子碰在篓沿上，惊飞了落在摊位的麻雀。
\"青丫头！\"张寡妇的蓝布衫挤过人群，银耳坠晃得像两粒跳动的冰糖，\"你猜我在县医院看见谁了？那个写文章的作家！正跟妇产科大夫打听事儿呢！\"
李青的指尖顿在篓绳上。晨光穿过集市棚顶的塑料布，在她腹部投下了斑驳的光影——那里还看不出什么变化，但王轱辘昨晚贴在上面听了半宿，晒伤的耳朵红得像两片枫叶。
晒场方向突然传来拖拉机熄火的闷响。王轱辘穿着沾满机油的工作服冲进集市，靛蓝围巾在脖子上绕了两圈，却仍遮不住锁骨上新鲜的抓痕。他手里攥着一个油纸包，挤过人群时带翻了李大勇的干货摊子。
\"轱辘哥你眼睛干啥用的啊！\"李大勇的破锣嗓子炸响在集市上空。他的人造革皮鞋踩在洒落的核桃上，小菌生像只树袋熊似的挂在他后背，\"这核桃我挑了一个早晨！\"
王轱辘的喉结滚动了一下。他蹲下身时，油纸包散发出浓郁的酸枣糕香气——正是李青这几日害喜时最馋的那家老字号。当他粗糙的指腹擦过她腕间时，银镯子突然发出细微的震颤，像是感应到了什么。
\"刚才……\"他的声音比融雪滴落还轻，\"他踢我了？\"
七叔公的旱烟袋这时敲在了摊位铁架上。老人眯着昏花的眼睛，目光在李青的腹部和王轱辘发亮的眼眸之间看了又看\"酸儿辣女……\"烟袋锅突然转向那包酸枣糕，\"也不尽然。\"
回程的五菱宏光上。李青裹着王轱辘的羊皮袄坐在副驾驶，金镯子陷在柔软的羊毛中。山路颠簸时，他晒伤的手臂横在她腰间，力道大得几乎要勒断那截柔韧的腰肢。每当车轮碾过碎石，他掌心的茧子就会无意识地摩挲她的小腹，像是安抚又像是确认。
\"作家在打听什么？\"王轱辘突然开口，热气呵在李青耳后结出细小的白霜。
李青的银镯子碰在油纸包上。酸枣糕的香气混着他身上的松木味，在凛冽的山风中格外鲜明。\"说是要写续篇。\"她往后靠了靠，后脑勺抵住他晒伤的脖颈，\"关于……青山村新生命的。\"
合作社的炊烟出现在山坳处时，车后排座里的山货已经盖上了厚厚的棉被。王轱辘跳下车去搬，靛蓝围巾被树枝勾住，露出锁骨下方那个淡粉色的牙印——是昨夜李青疼极时咬的。当他弯腰搬麻袋时，后颈的晒伤在夕阳下泛着金铜色的光，新生的皮肤薄得像一层蝉翼。
\"轻点儿！\"李大勇的破锣嗓子从晒场传来。他的人造革公文包摊在石磨上，正按着小菌生给王轱辘做的小木马拍照片，\"这要寄给俺媳妇娘家显摆的！\"
李青的金镯子在暮色中划出一道弧线。当她弯腰捡起掉落的围巾时，腹中又是一阵奇异的涌动，这次像是有人在轻轻叩门。王轱辘的掌心突然贴上来，冻僵的手指在羊皮袄下暖得发烫。
\"真的在动。\"他的声音卡在喉咙里，睫毛上还挂着霜花，\"像……像菌生那会儿踢大勇似的。\"
夜色完全笼罩梨园时，李青在灯下缝制小棉袄。银镯子不时磕碰顶针，在静谧的屋里发出清脆的声响。王轱辘蹲在火炉边削木头，刨花在脚边堆成了小山——那是给未出生的孩子做的拨浪鼓，鼓面上用红漆歪歪扭扭画着一个梨子图案。
\"作家又来信了。\"他突然开口，刻刀在木头上划出流畅的纹路，\"问能不能用咱们的故事。\"
李青的针尖顿在棉布上。煤油灯将她的影子投在墙上，腹部隆起的弧度被放大成夸张的曲线。当她伸手去够剪刀时，王轱辘晒伤的手臂横过来，腕骨处的旧伤疤在灯光下像一道白色的闪电。
\"就叫《梨生》。\"他的唇贴在她突起的肚脐上，声音震得腹中胎儿又踢了一脚，\"好不好？\"
腊月里的北风刮过晒场，将合作社的招牌吹得吱呀作响。李青在民宿前台整理账本，金镯子在算盘上投下细碎的光斑。王轱辘正在院里修雪橇，靛蓝围巾松垮地挂着，露出锁骨上新鲜的吻痕。每当锯子卡住，他晒伤的后颈就会暴起青筋，像老梨树冬日里凸起的脉络。
\"李青！\"张寡妇的银耳坠声从二楼传来，\"作家寄包裹来了！\"
包裹里是一本精装的《梨园记事》，扉页上题着\"赠予未来的梨生\"。书中夹着一张便签，上面写满了孕期注意事项，最后一行小字格外醒目：\"生命自有其叙事节奏\"。
王轱辘的刨刀突然削到了手指。血珠滴在雪橇扶手上，晕开成小小的红花。当他冲进屋里找纱布时，带起的寒风翻动了书页——正好停在描写老梨树的那章，旁边配着一张泛黄的照片：暴雨中的梨树下，两个模糊的身影相拥而立。
年夜饭的香气飘满合作社时，李青的羊水破了。银镯子卡在床柱上，随着阵痛发出规律的撞击声。王轱辘的靛蓝工作服后背全湿透了，晒伤的脖颈上青筋暴起，像是随时要代替妻子承受这痛苦。
\"出去！\"接生婆的擀面杖敲在他小腿上，\"男人家杵这儿碍事！\"
晒场上，李大勇正抱着小菌生放鞭炮。人造革皮鞋踩在雪地里，每一步都留下深深的脚印。当他听见产房里传来的喊声时，工牌啪嗒掉在雪堆里：\"轱辘哥！你当年给我爹垫医药费的时候，可没说要收这么大声的利息啊！\"
七叔公的旱烟袋在窗棂上敲出古老的节奏。老人眯着眼睛望向雪山，像是能透过凛冽的北风看见什么：\"野梨树……\"烟袋锅突然指向产房，\"要抽新枝了。\"
当第一声啼哭划破雪夜时，王轱辘正跪在老梨树下。树根处埋着五年前的襁褓，如今已经被新雪覆盖得看不出痕迹。他的掌心贴着粗糙的树皮，晒伤的皮肤裂开细小的口子，血珠渗进树皮的纹路里，像极了那个暴雨夜李青落在树下的泪。
\"梨生……\"他的声音比落雪还轻，却被突然响起的铜锣声震碎。
张寡妇的银耳坠晃得像两轮满月。她的蓝布衫上沾着面粉，怀里抱着一筐鸡蛋跑到雪地：\"轱辘，七斤八两！是个带把的！\"
王轱辘反身往屋里跑，在厨房把身上的寒气散了以后。才轻轻走进里屋，当他颤抖着接过那个皱巴巴的小生命时，婴儿突然抓住他粗糙的食指——那上面还沾着树皮的血渍和木屑，像是最原始的图腾。
晨光染红雪山时，合作社的黑板上多了一行粉笔字：\"王梨生，甲辰年腊月初八寅时生\"。落款并排签着两个名字，挨得极近，仿佛雪地里相依的脚印。在无人注意的角落，一个小小的拨浪鼓躺在雪橇上，鼓面上的红梨子鲜艳得像团火，随时准备融化整个寒冬。