霜降前一天，李青起了个大早。她轻手轻脚地穿好衣服，回头看了眼还在熟睡的王轱辘。晨光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，那些皱纹在睡梦中似乎舒展了些。她伸手想替他掖被角，又怕惊醒他，最终只是把药膏放在枕边——昨晚他翻身时压到伤腿，哼了半宿。
灶房里，李青往铁锅里舀了三瓢井水。水瓢碰着缸沿的声响惊醒了院里的大黄狗，它摇着尾巴凑过来，鼻子蹭她的小腿。
\"馋鬼。\"李青笑着掰了半块玉米饼丢给它，突然听见院门外有窸窸窣窣的动静。她抄起擀面杖走出去，正撞见几个半大孩子一哄而散，只有菌生还站在柿子树下，手里攥着个红布包。
\"青、青婶......\"少年结结巴巴地递过布包，\"我娘让送的。\"
布包里是六个煮鸡蛋，还冒着热气。李青心头一暖，刚要道谢，却见菌生欲言又止地搓着衣角。
\"还有事？\"
\"那个......\"菌生踢着地上的土坷垃，\"合作社要招临时工，我爹说王叔肯定要照顾自家亲戚......\"
李青手里的鸡蛋\"咕咚\"掉进簸箕里。她想起昨天李大勇在晒场上看她的眼神，原来在这儿等着呢。
\"回去告诉你爹，\"她抓起围裙擦手，声音比井水还凉，\"青山合作社的账本上，王轱辘三个字还写在头一页。\"
菌生涨红了脸要跑，却被突然打开的屋门拦住。王轱辘拄着拐站在门槛里，裤管空荡荡地晃着：\"菌生，进来。\"
少年吓得一哆嗦。李青想去扶丈夫，却见他摇了摇头，那双粗糙的大手稳稳按在菌生肩上：\"扩建仓库要多少工？\"
\"二、二十个......\"
\"明儿让你爹带人来。\"王轱辘从兜里摸出合作社的印章，在菌生手心按了个红印，\"你当记工员。\"
菌生捧着那个红印子，眼睛瞪得比鸡蛋还圆。李青望着丈夫沉静的侧脸，突然明白他昨晚为什么熬夜翻账本——他早料到李大勇会在这事上做文章。
送走菌生，井台边已经聚起洗菜的妇女。李青刚蹲下，就听见刘婶的破锣嗓子：\"要我说，李青娘走得蹊跷......\"
\"可不，\"接话的是李大勇媳妇，\"前儿还说要给青妹子说媒呢。\"
棒槌砸在青石板上的声音突然重了。妇女们回头看见李青，顿时鸦雀无声。她也不说话，只是把衣服摔进水里，溅起的水花打湿了刘婶的布鞋。
\"青妹子，\"刘婶讪笑着挪开脚，\"听说合作社要招工？我家老二......\"
\"问王轱辘去。\"李青拧干衣服站起来，\"他是当家的。\"
这句话像块石头砸进井里。妇女们面面相觑——自从王轱辘摔伤腿，李青已经很久没在公开场合这么说了。
回家的路上，李青撞见了七叔公。老人正用烟袋锅子敲李大勇的脑门：\"出息了？学会拿孩子当枪使？\"
看见李青，七叔公白胡子一翘：\"来得正好，明儿扩建仓库，你管饭。\"
\"我？\"李青愣住了。在乡下，管饭是主事人的活儿。
七叔公把烟袋往腰上一别：\"轱辘腿脚不便，你是他媳妇，不该顶着？\"
李青攥着衣篮的手指微微发抖。她忽然懂了老人的用意——这是要当着全村人的面，给她和王轱辘正名呢。
晌午太阳毒得很，李青在灶房忙得满头汗。她正往大锅里下粉条，忽然有双手接过她手里的葫芦瓢。
\"不是让你躺着吗？\"李青不用回头也知道是谁。王轱辘身上总带着淡淡的药香，混着晒过太阳的棉布味。
王轱辘往灶膛里添了把柴：\"七叔公让我来的。\"火光映着他瘦削的脸，那些皱纹里藏着笑，\"说怕你盐放多了。\"
李青\"扑哧\"笑出来，笑着笑着眼眶就热了。她知道，这是老人在给王轱辘找台阶下——全村都晓得她做菜从来咸淡正好。
两人正忙着，院门突然被撞开。梨生风风火火冲进来，裤腿上全是泥：\"爹！井台那边打起来了！\"
李青手里的锅铲\"当啷\"掉地上。王轱辘却出奇地镇定，只是把拐杖握紧了些：\"为的啥？\"
\"大勇叔说......说咱家要霸着合作社......\"梨生瞥了眼母亲，声音越来越小，\"还说娘迟早要跟人跑......\"
李青眼前一黑，扶住灶台才没摔倒。王轱辘的脸色变得铁青，他拄着拐站起来时，李青看见他手背上的青筋突突直跳。
\"你在家。\"王轱辘把她按在凳子上，转头对儿子说，\"梨生，扶我去井台。\"
李青哪坐得住？她远远跟在后面，看见井台边围了黑压压一群人。李大勇正扯着嗓子喊：\"王轱辘！有种你出来！\"
人群突然安静下来。王轱辘拄着拐的身影出现在石阶上，日头把他的影子拉得老长。他没说话，只是慢慢走到井边，拿起搁在青石板上的水瓢。
\"大勇，\"王轱辘舀起一瓢水，\"你还记不记得，这口井是怎么来的？\"
李大勇噎住了。在场的老人们都低下头——二十年前甜水井枯竭，是王轱辘带着年轻人们挖了七天七夜，才找到新泉眼。
\"当年你说，井水养人不忘打井人。\"王轱辘把水瓢递给李大勇，\"现在你要拆井台？\"
李大勇的脸涨成猪肝色。他刚要伸手，菌生突然冲出来，\"扑通\"跪在井沿上：\"王叔！我爹喝多了！\"
王轱辘没接话，只是弯腰扶起少年。这时七叔公的烟袋锅子从人堆里伸出来，精准地敲在李大勇膝盖上：\"混账东西！给轱辘赔不是！\"
人群骚动起来。李青看见丈夫的背影晃了晃，赶紧上前扶住他。王轱辘的额头全是冷汗，但握着她手腕的力道依然坚定。
\"散了吧。\"王轱辘对人群说，\"明天开工，工钱照旧。\"
回家的路上，李青发现王轱辘的右腿比往常更僵硬。她不动声色地多使了把劲，听见丈夫在耳边低声道：\"晚上得敷药。\"
这句平常的话让李青鼻子一酸。她知道，王轱辘这是把今天受的委屈，全咽进肚子里了。
晚饭后，李青在灯下给王轱辘敷药。他的伤腿肿得发亮，轻轻一碰就疼得抽气。李青咬着嘴唇不敢哭，眼泪却砸在他膝盖上。
\"傻婆娘。\"王轱辘用拇指抹去她的泪，\"这点小阵仗算啥？\"
李青把脸贴在他掌心。那里有常年打算盘磨出的茧子，有扶拐杖压出的紫痕，还有今天在井台边，为了站稳而掐出的月牙印。
夜里忽然起了风。李青惊醒时，发现王轱辘不在床上。她摸黑找到后院，看见他坐在梨树下抽烟，烟头的红光在黑暗里忽明忽灭。
\"腿疼？\"李青把外套披在他肩上。
王轱辘摇摇头，从怀里摸出个布包。李青打开一看，是合作社的账本和印章。
\"我想好了，\"王轱辘的声音混在风里，\"等仓库盖完，就把位子让给菌生那孩子。\"
李青心头一震。她知道丈夫这是怕自己为难——李大勇今天闹这一出，往后类似的闲话只会更多。
\"你甘心？\"她攥紧账本，纸张在她手里哗哗响。
王轱辘望着黑漆漆的夜空，忽然笑了：\"当年打井，图的是让全村人喝上水。\"他转向李青，烟头的微光映着他亮晶晶的眼睛，\"现在井有了，谁管水桶呢？\"
李青的眼泪涌出来。她想起二十年前，也是这样的夜晚，年轻的王轱辘扛着铁锹从井台回来，浑身泥水却笑得灿烂：\"小青！打出水了！\"
那时她说什么来着？哦，她说：\"井在人在。\"
现在，她又一次抱紧了这个固执的男人。夜风吹落树梢最后的枯叶，轻轻覆在他们交握的手上。
第二天天没亮，李青就起来蒸馒头。她往面里多揉了一勺糖——这是王轱辘年轻时最爱的口味。
太阳刚露头，晒场上已经聚满了人。李大勇带着十几个汉子蹲在墙角，看见王轱辘拄拐过来，全都站了起来。
\"轱辘哥......\"李大勇的嗓子像是被炭火燎过，\"昨儿个我......\"
王轱辘摆摆手，从怀里掏出张纸：\"分工单，你看看。\"
李青远远望着丈夫挺直的背影，忽然发现这个瘦削的男人站在晨光里，影子依然和二十年前一样长。
中午开饭时，七叔公颤巍巍地来了。老人从怀里掏出个油纸包，里面是镇上买的酱牛肉：\"给轱辘加菜。\"
李青刚要推辞，老人却把肉塞进她手里：\"村里人眼皮子浅。\"他眯着昏花的老眼看向晒场，那里王轱辘正教菌生用算盘，\"可井水不糊涂，知道该往哪儿流。\"
李青把酱牛肉切成薄片，每片都带着肥瘦相间的花纹，就像他们这些年磕磕绊绊却始终紧密相连的日子。
傍晚收工时，李大勇磨蹭到最后。他蹲在灶房门口抽了三袋烟，终于憋出一句：\"青妹子，哥对不住你......\"
李青把剩下的馒头装进他布袋：\"菌生是个好孩子。\"
李大勇的眼圈突然红了。他抓起布袋扭头就走，却在院门口撞上挑水回来的王轱辘。两个男人对视一眼，什么也没说，只是同时侧了侧身。
那天晚上，李青梦见自己回到了二十岁的夏天。甜水井边，年轻的王轱辘把第一瓢清泉递给她：\"尝尝，甜不甜？\"
她在梦里笑出声来，惊醒了身边的丈夫。王轱辘迷迷糊糊地伸手拍她，像哄孩子似的嘟囔：\"井在呢，睡吧......\"
月光从窗缝溜进来，悄悄爬上交叠的双手。院里的老梨树发出新芽，在风中轻轻摇晃。