清晨的第一缕阳光穿过梨树新发的嫩叶，在卧室地板上投下斑驳的光影。李青睁开眼睛，发现王轱辘已经不在床上了，被窝里还残留着他体温的热度。院子里传来\"咚咚\"的闷响，像是锄头刨地的声音。
她披上外衣走到窗前，晨风夹带着泥土的芬芳扑面而来。王轱辘正在菜园里翻地，单拐靠在篱笆上，左腿虽然动作僵硬但已经能够支撑他完成简单的农活。汗水顺着他凹陷的太阳穴滑落，在晨光中闪闪发亮。
李青没有立即出声，只是静静地看着丈夫专注的侧脸。从县城回来已经半个月，王轱辘像是换了个人，每天天不亮就起床锻炼，然后抢着干各种家务活。七叔公说这是虎骨酒和爱情的双重功效，惹得晒场上洗衣的妇人们一阵哄笑。
\"再翻下去，菜苗都要被你吓跑了。\"李青终于推开窗户喊道。
王轱辘抬头，脸上的皱纹舒展开来。他拄着锄头站直身体，晨光为他镀上一层金边：\"醒了？我熬了小米粥在锅里。\"
李青端了盆温水走到院子里，拧干毛巾给丈夫擦汗。她的手指抚过王轱辘松弛的颈部肌肉，那里曾经结实得像块石头。王轱辘突然抓住她的手腕，力道大得让她微微皱眉。
\"今天要栽新品种的土豆。\"他的声音因为期待而微微发颤，\"菌生说县农技站的技术员要来指导。\"
李青踮起脚，吻去他下巴上的一滴汗珠：\"知道，我昨晚就泡好种薯了。\"
早饭时，梨叶从城里打来电话，说周末要带男朋友回来见家长。李青握着话筒的手微微发抖，王轱辘在一旁不停地问那小子多高做什么工作家里几口人，活像个查户口的。
挂掉电话，李青发现粥碗已经见了底。王轱辘正用馒头蘸着最后一点粥，吃得津津有味。阳光透过窗户照在他的白发上，像撒了一层银粉。
\"看什么？\"王轱辘抬头，嘴角还沾着饭粒。
李青伸手抹去那粒饭：\"看你好看。\"
王轱辘的耳根顿时红了起来。他站起身收拾碗筷，动作比半年前利索多了，只是左腿在转身时还是会不自然地僵一下。
晒场上已经聚集了不少村民。菌生穿着合作社统一发的蓝色工作服，正在给大伙分发新品种土豆的种植手册。李大勇蹲在人群最后，虽然还是板着脸，但至少不再公开反对了。
\"王叔！\"菌生看见他们，眼睛一亮，\"技术员说十点到，我们先去地里做准备吧？\"
王轱辘点点头，接过菌生递来的手册。他的手指在彩色图片上摩挲，那些饱满的土豆在阳光下泛着金黄色的光泽，就像他梦里见过的丰收景象。
去地里的路上，李青挽着王轱辘的胳膊，能感觉到他每一步都走得小心翼翼却又充满力量。路过甜水井时，几个洗衣的妇人冲他们挤眉弄眼。自从县城之行后，村里人都说王轱辘年轻了十岁，李青脸上也常带着新嫁娘般的红晕。
\"听说了吗？\"刘婶的大嗓门传过来，\"七叔公又酿了一坛虎骨酒，说是要给老王庆功哩！\"
李青的耳根烧了起来，王轱辘却挺直腰板，故意大声说：\"替我谢谢七叔公，就是床板确实该换了。\"
众人哄笑声中，李青掐了一把丈夫的腰。王轱辘吃痛，却笑得更加开怀。春风拂过田野，带着泥土解冻后的腥甜气息，吹散了她的那点羞恼。
技术员是个戴眼镜的年轻人，说话带着浓重的书卷气。他在地头支起小黑板，详细讲解新品种土豆的种植要点。王轱辘听得格外认真，不时提出问题，那专注的样子让李青想起梨叶小时候背乘法表的神情。
\"现在可以下种了。\"技术员终于宣布。
村民们两人一组，开始按照刚学的方法栽种。王轱辘和李青分到最边上的一垄地。他负责挖坑，她负责放种薯。虽然动作比旁人慢些，但配合默契，很快就赶上了进度。
\"歇会儿吧。\"李青看着王轱辘额头上细密的汗珠，心疼地说。
王轱辘摇摇头，继续挥动锄头。阳光越来越烈，晒得人后背发烫。李青卷起袖子，露出晒成小麦色的手臂。她弯腰放种薯时，后颈的一小块皮肤暴露在阳光下，白得晃眼。
王轱辘突然停下锄头，盯着那块皮肤出神。二十年前，他第一次吻的就是这个地方。那时候李青的脖子像天鹅般修长，现在虽然有了皱纹，却依然让他心动不已。
\"发什么呆？\"李青抬头，正好撞上丈夫炽热的目光。
王轱辘没说话，只是用拇指抹去她脸颊上的一点泥土。这个简单的动作让李青的心跳漏了半拍。即使结婚这么多年，他依然能用一个眼神就让她脸红心跳。
中午，合作社在晒场上支起大锅，煮了满满一锅猪肉炖粉条。七叔公搬出他新酿的米酒，给每人都倒了一小杯。王轱辘破例喝了两杯，脸色红润得像年轻了十岁。
\"老王啊，\"七叔公捋着白胡子，\"听说你家梨叶要带对象回来了？\"
王轱辘的笑容僵了一下：\"嗯，周末。\"
\"好事！\"七叔公拍拍他的肩，\"转眼你都快要当外公了。\"
这句话像一块石头投入平静的湖面。李青看到丈夫眼中的光芒暗淡了一瞬，知道他是在担心自己的腿疾会不会给女儿丢脸。她在桌下悄悄握住王轱辘的手，感受到他掌心粗糙的茧子和微微的颤抖。
饭后，村民们各自回家休息。李青扶着微醺的王轱辘走在田埂上，春风拂过刚栽下的土豆田，掀起一层层绿色的波浪。
\"青儿，\"王轱辘突然说，\"明天我去镇上理个发，再买身新衣服。\"
李青捏了捏他的手：\"你现在就很好。\"
\"不行，\"王轱辘摇头，\"不能给梨叶丢人。\"
回到家，李青打来热水给王轱辘泡脚。他的膝盖因为上午的劳作又肿了起来，摸上去发烫。她轻轻按摩着那些凹凸不平的疤痕，心里盘算着明天一早就去七叔公那儿讨些草药。
\"我背你上楼吧。\"王轱辘突然说。
李青愣了一下，随即笑出声：\"说什么醉话！\"
王轱辘却认真起来：\"我真的能行。医生说我现在可以负重了，只要不超过五十斤。\"他顿了顿，\"你肯定没有五十斤。\"
最后李青拗不过他，只好小心翼翼地趴上他的背。王轱辘的脊梁比年轻时单薄了许多，她能清晰地感受到他脊椎的每一节凸起。他站起来时晃了一下，但很快稳住，一步一步地走上楼梯。
李青把脸贴在他颈窝里，闻着丈夫身上熟悉的汗味和药草香。这个曾经能背着她跑几里地的男人，现在走十几级楼梯就气喘吁吁，却依然固执地想要证明什么。
到了二楼，王轱辘轻轻把她放在床上，自己也瘫坐下来，胸口剧烈起伏。李青心疼地为他擦汗，却被他抓住手腕拉进怀里。
\"我还能背动你，\"王轱辘在她耳边低语，呼吸里带着米酒的甜香，\"这就够了。\"
午后的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，为两人镀上一层金边。远处传来牧童驱赶羊群的吆喝声，还有母鸡下蛋后\"咯咯哒\"的叫声，这些熟悉的声响成了最好的催眠曲。
傍晚时分，李青醒来发现王轱辘已经不在床上。楼下传来水声和锅碗碰撞的声响。她披衣下楼，看见丈夫正在厨房忙活，灶台上炖着一锅汤，香气四溢。
\"哪来的鱼？\"李青惊讶地问。
王轱辘得意地笑了：\"下午去甜水井钓的。七叔公说城里人讲究吃鱼补脑，我想着梨叶的对象第一次来，得准备点好的。\"
李青从背后抱住丈夫，把脸贴在他瘦削的背脊上。她能感受到他说话时胸腔的震动，还有那颗永远为家人着想的心在有力地跳动。
晚饭后，王轱辘翻出那件只在重要场合穿的藏青色中山装，仔细地熨烫起来。李青坐在灯下补袜子，时不时抬头看一眼丈夫专注的侧脸。熨斗的蒸汽在灯光下形成一团团白雾，模糊了岁月在他脸上刻下的痕迹，恍惚间又回到了二十年前他们新婚时的模样。
\"青儿，\"王轱辘突然开口，\"你说菌生那小子要是嫌弃我的腿...\"
\"他敢！\"李青把针线筐一放，\"梨叶第一个不答应。\"
王轱辘笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：\"也是，我闺女随你，有主见。\"
夜深了，李青洗完澡回到卧室，发现王轱辘已经躺在床上，手里拿着七叔公新送的虎骨酒，小口抿着。月光透过窗户洒进来，照在他裸露的上半身，那些年轻时结实饱满的肌肉如今已经松弛，却依然让她移不开眼。
\"还喝？\"她擦着头发问。
王轱辘把酒盅递过来：\"尝尝？新配方。\"
李青就着他的手抿了一口，辛辣中带着一丝甜味，比上次的顺口多了。酒液顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团火，又迅速蔓延到全身。
\"怎么样？\"王轱辘的眼睛在月光下闪闪发亮。
李青没有回答，而是跨坐到他腿上，湿漉漉的头发扫过他的胸膛。王轱辘的呼吸顿时粗重起来，双手扶住她的腰。她能感觉到他腿上的肌肉在微微颤抖，不知是因为旧伤还是因为期待。
\"你的腿...\"她有些担心。
\"死不了。\"王轱辘一个翻身把她压在下面，动作比半年前利索多了，\"七叔公说这酒能治百病，我看主要治的是你。\"
李青的笑声很快变成了喘息。月光如水，漫过交叠的身影，漫过斑驳的旧木床，漫过这个平凡却充满温情的夜晚。远处偶尔传来几声犬吠，还有夜归人的脚步声，但很快又归于宁静。
第二天清晨，李青被窗外的鸟鸣声唤醒。王轱辘已经不在床上，院子里传来有节奏的\"咚、咚\"声。她推开窗户，看见丈夫正在梨树下练习走路——不拄拐，一步，两步，三步......第七步时他晃了一下，但很快稳住了。
阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。李青突然想起二十年前那个在暴雨中背她过河的年轻人，岁月带走了他的敏捷，却赋予了他另一种力量——那种在逆境中依然挺直脊梁的力量。
院里水井泛起细微的涟漪，倒映着天边的朝霞和井边那对相视而笑的身影。在这个普通的村庄里，一个关于坚守与重生的故事，仍在继续。