八月的第一缕晨光爬上窗棂时，李青已经醒了。她侧耳听着院子里熟悉的\"嗒、嗒\"声——那是王轱辘的拐杖点在青石板上的声响，节奏比半年前轻快了许多。真丝睡裙的系带滑过肩头，她伸手去够时，瞥见梳妆台上梨生的录取通知书在晨光中泛着金色的光泽。
院里的场景让她禁不住倚窗笑了。王轱辘单腿跪在菜畦边，正用竹条给豆角搭架子。汗水顺着他古铜色的脊背滚落，在朝阳下闪着细碎的光。那条伤腿伸直在一旁，膝盖上还留着前几日雨天的擦伤。
\"瘸着腿还折腾。\"李青端着冰镇绿豆汤走近，碗沿凝着水珠。
王轱辘抬头，脸上沾着泥星子：\"梨生后天要去省城，得把晚豆角种上。\"他接过碗一饮而尽，喉结滚动时牵动锁骨凹陷处的阴影。李青伸手抹去他下巴上的水渍，指尖在那道年轻时被树枝划伤的疤痕上顿了顿。
晒场上传来菌生和梨生的笑闹声。两个少年正在脱粒机旁打捆麦秸，扬起的金色碎屑在晨光中飞舞。梨叶抱着课本路过，辫梢扫过菌生汗湿的后颈，少年立刻红了耳根。
\"小崽子们。\"王轱辘轻哼一声，撑着李青的肩膀站起来。他的手掌温热粗糙，茧子刮得她皮肤微微发痒。
七叔公的烟袋锅从合作社墙头探出来：\"老王，县里农机站来人了！\"老人眯眼瞧着王轱辘搭在李青腰间的手，\"大白天就黏糊，虎骨酒喝多了吧？\"
李青耳根一热，转身去晾昨晚洗好的床单。王轱辘拄着拐往合作社走，背影挺拔得像一棵青松。她望着他左腿落地的角度——比上个月又自然了一些，心里漫起细密的欢喜。
农机站的技术员是一个戴眼镜的姑娘，正给菌生讲解收割机操作。梨生凑在旁边记笔记，t恤后背汗湿了一大片。王轱辘站在人群外围，目光扫过崭新的红色机器，眉头渐渐皱起。
\"首付三成，剩下的两年还清。\"技术员推了推眼镜，\"合作社完全负担得起。\"
菌生搓着满是茧子的手掌：\"王叔，有了它秋收能省一半工。\"
王轱辘的指节在拐杖上敲了敲：\"拿什么抵押？\"
\"咱家的梨园。\"李青不知何时站在了他身后，真丝衬衫被风拂得贴在腰线上，\"梨生学成回来，正好用得上机械化种植。\"
技术员惊讶地看向这个气质与众不同的农妇。李青接过合同细细翻看，指尖在几个条款上点了点：\"这里要加上违约条款，这里...利率可以再谈。\"
正午的日头毒辣起来。李青在灶台前翻炒青椒肉丝，油烟气裹着辛辣在厨房翻滚。王轱辘从背后贴上来，下巴搁在她肩上：\"当年你连灶火都生不着。\"
\"城里姑娘嘛。\"她用手肘顶他，锅铲翻飞间手腕上的玉镯叮当脆响——那是王轱辘妈妈留下来给儿媳妇的传家宝。
饭桌上梨生狼吞虎咽的，菌生拘谨地夹着眼前的菜。梨叶突然放下筷子：\"我决定了，明年报考省农大植保系。\"
瓷勺磕在碗沿上发出清响。王轱辘盯着女儿亮晶晶的眼睛：\"你跟菌生商量好了？\"
少年涨红了脸，米饭呛进了气管。梨叶拍着他的背，眼睛却直视父亲：\"他种地，我防虫，绝配。\"
李青在桌下踩住丈夫的脚。王轱辘闷头扒完饭，起身时揉了揉梨叶的发顶：\"有种。\"
下午的合作社会议室烟雾缭绕。七叔公的烟袋锅在合同上点了点：\"老王，你婆娘比你会算账。\"王轱辘吐着烟圈，目光落在窗外——李青正带着两个年轻人清点库房，衬衫袖口挽到手肘，发丝沾着麦壳飞扬。
\"当年她要是回城里不回来...\"七叔公突然说。
\"她就是大学生。\"王轱辘掐灭烟头，\"咱青山村的大学生。\"
暮色四合时，李青在井台边冲凉。井水浇在肩颈上，冲走了一天的燥热。王轱辘拄着拐过来，突然扯过晾衣绳上的床单将她裹住：\"小心让人看见。\"
\"谁爱看？\"她笑着挣开，水珠甩在他脸上，\"二十年前你背我趟洪水时，怎么不嫌湿衣裳贴身上？\"
王轱辘的眸色陡然转深。他夺过水桶泼向自己头顶，单臂将人扛上肩头。李青的惊叫被他的大手捂住，真丝睡裙在暮色中晃出一段雪白的大腿。
二楼木门咣当关上时，晒场上的年轻人正点起驱蚊的艾草。菌生仰头望着那扇突然亮起的窗户，被梨叶拧了一把：\"你看什么看！\"
月光漫过青山村的屋顶。李青趴在王轱辘汗湿的胸膛上，听着他尚未平复的心跳。他的手掌有一下没一下地抚着她后背，那里有当年洪水里被树枝刮出的浅疤。
\"梨生走了，屋里该冷清了。\"他忽然说。
李青支起身子，月光勾勒出她依然纤细的腰线：\"不是还有梨叶？\"
\"早晚也要跟菌生走的。\"王轱辘的手滑到她腰间，\"咱俩...\"
\"再生一个？\"李青笑着躲开他长茧的指尖，\"你个老不正经的，也不看看多大岁数了。\"
夜风裹着艾草香从窗缝钻进来。王轱辘突然翻身压住她，伤腿卡在她的双膝之间：\"试试？\"
木床的吱呀声混着远处的蛙鸣。李青咬着他肩头时尝到了汗水的咸涩，恍惚想起二十年前那个同样闷热的夜，她抖着手解开真丝睡裙的系带，而那时的老光棍连她的内衣搭扣都不会解。
晨光再次爬上窗台时，李青在灶前熬粥。王轱辘从背后环住她，将一条项链戴在她白皙的脖颈上。
\"土气。\"她嘴上嫌弃，却对着镜子看了又看。粥锅咕嘟冒着泡，映出两张不再年轻的笑脸。
晒场上，新买的收割机轰隆试车。梨生爬进驾驶室，朝菌生比了个手势。少年发动引擎时，惊飞了麦垛上打盹的麻雀。梨叶抱着课本站在一旁，辫梢系着李青给的真丝发带。
王轱辘拄拐立在檐下，看妻子走向晒场的背影。二十年前那个冲进他家院子里的城市姑娘，如今走在金色麦浪中的样子，比任何作家笔下的诗篇都动人。
山风掠过青山村的每一个角落，将两代人的故事写进滚滚麦浪。而他们的爱情，就像王轱辘永远挺直的脊梁，历经风雨却愈发明亮。