（NERV专属越野车 20:45）
赤木律子她突然开口：“葛城大三那年，把校庆烟花改造成微型火箭筒...”
“喂！”葛城美里预料她要延伸到她们大学时候的事，然后延伸到加持良治这个和她纠缠不清的男人，要制止于是她猛然反击。
“当年某个优等生偷换教授实验数据的事需要我展开讲讲吗？”
碇真嗣单手扶着方向盘，右手将蜂蜜柠檬糖精准抛进赤木律子欲言的唇间：“加油站有卖美里最爱的黑啤酒软糖。”他指尖掠过车载导航屏，路线图突然重组成葛城母校的三维模型，“2015届烟火大会的弹道轨迹至今刻在钟楼上。”
赤木律子咬碎糖果的脆响里混着数据流声：“根据校档案馆记录，你炸毁的喷水池雕像...修复费用刚好等于现在整备班半年的啤酒预算。”
葛城美里突然翻身跨到后座，作战裤的金属搭扣擦过真嗣耳际：“信不信我把你大二解剖课把青蛙标本...”她的威胁被突然颠簸的路况打断，整个人栽进律子怀里。
“胎压传感器显示右后轮有偏差。”碇真嗣的语气仿佛在朗读实验报告，车却精准避过所有弹坑，“应该是美里上周撞坏的减震器在抗议。”
赤木律子突然用钢笔尖抵住美里后颈：“你毕业论文里写的《青春期心理关联》...”她吐出的烟圈套住后视镜里真嗣的侧脸，“结论部分抄袭了2003年发表的...”
“那是致敬！是学术传承！”葛城美里抢过碇真嗣递来的蓝莓酸奶，吸管戳破封膜时溅出的乳白液体像极了当年炸飞的石膏像碎末，“总比某个...”
车载音乐突然切换成《蓝色多瑙河》的变奏版，正将赤木律子的爆料截断成杂音。他旋开保温杯的刹那，茶香吞没了火药味：“整备班修好了第七区自动贩卖机，新增了美里要的辣味炸鸡块和律子的零糖咖啡。”
赤木律子的手术刀突然插进车载屏幕，刀刃精准切断自己十八岁穿着实验袍的羞耻照片传输。
葛城美里趁机将碇真嗣的领带缠上手腕：“你连我们大学时期的黑历史都挖出来了？”
零号机的拘束器解除警报在夜色中炸响时，碇真嗣的虹膜倒映着道路尽头的NERV基地，他分给两人能量棒。
当赤木律子咬下第三口能量棒时，远方亮起零号机的光晕。
葛城美里突然安静下来，指尖无意识摩挲着碇真嗣后颈。
（NERV中央指挥室 23:11）
零号机最后一条拘束器的嗡鸣声突然被LcL液的沸腾声吞没，碇真嗣的瞳孔倒映着碇源堂镜片裂纹中的倒十字。
整备班埋设在甲板的薰衣草孢子此刻绽放成紫色星云，在父子之间的真空地带悬浮成涟漪。
碇真嗣仰头望向高处观察室，碇源堂的身影被冷光切割成静默的剪影，镜片反射着惨白的光，遮蔽了他眼中的情绪， 父子对视的瞬间没有任何语言，却有无形的电流在彼此间流动。
赤木律子的钢笔尖在数据板上刻出细微的震颤声，她视线在父子间来回游移，感受着那种几乎要将空间撕裂的紧张感。
葛城美里站在指挥台前，战术腰带的扣环被她无意识地捏出指痕，脚下的地面仿佛随时会裂开一道深渊。
绫波丽站在零号机投下的阴影里，苍白的手指轻轻触碰着操控杆留下的余温，目光落在碇真嗣的背影上。
“测试结束，明天继续。”碇源堂突然转身，大衣下摆在空气中划出冷硬的弧线。他迈步离开时，镜片反光中闪过一丝几不可察的颤动，那是落败者不愿承认的痕迹。
葛城美里嚼碎的能量棒包装纸飘落在绫波丽脚边。
“第七区净化完毕。“声音惊醒了休眠的警报系统。
零号机的拘束器在寂静中停止转动，金属摩擦声像被掐断的叹息。——这是他们第七次在机库对峙。
“同步率稳定在62%。”赤木律子合上文件夹，指甲无意识刮擦着钢笔帽。葛城美里靠在液压泵旁，战术夹克肩头还沾着JA暴走时溅上的润滑油，她的目光掠过碇真嗣指尖。
碇源堂的皮鞋跟在地面叩出回响，防爆门关闭的瞬间，葛城美里吹了个轻佻的口哨。碇真嗣弯腰拾起散落的螺栓。
碇真嗣的电子阅读器在办公室的灯光下泛着幽蓝，他指尖划过一份新传来的密件，瞳孔在读至某处时微微扩张，指节轻轻叩击桌面三下——这是他极少表露的惊讶。
“NERV德国支部派遣二号机启程......”他自言自语。
一旁整理文件的葛城美里注意到了这细微的变化，她靠近，身上的香水气息混着咖啡的苦涩，在狭小的空间里形成一种奇妙的气氛。
“怎么了？”她余光扫到那封文件，眉头突然皱起：“明日香要来？是SEELE想要制衡你吗？”
碇真嗣没有立即回答，他的食指轻轻摩挲着文件边缘：“或许是他们感受到了战力不足，或许是想要建立新的平衡，又或许..这是棋局中的又一步调兵遣将。”
“你在下一盘很大的棋啊。”葛城美里的手指不经意间拂过他的肩膀，那触感让她想起冰冷的枪管与温暖的血液。
“我只是个士兵，美里。”他微笑着抬头行走在更大的棋盘上。
赤木律子选择这一刻推门而入，她的步伐短促而急切，手中抱着一叠档案：“二号机的资料，我想你需要提前了解一下。”
“谢谢。”碇真嗣接过文件，指尖轻擦过赤木律子的手腕，那一刻的脉搏频率被他精确捕捉，“我想你在看到这个消息时就已经做了评估。”
赤木律子的唇角微不可察地抽动了一下
在他们交谈时，电子邮件提示音突然响起，葛城美里点开那个陌生的邮件地址，画面在她瞳孔中炸开时，她不自觉发出一声轻呼：“什么鬼东西？”
碇真嗣转头，表情凝固了。屏幕上是一份企划书，标题赫然是《第三适格者q版人偶制作和偶像产品计划》。
他的目光迅速扫过文件，表情由震惊转为难以置信，最后嘴角微妙地抽动起来。 这是葛城美里第一次看到他如此表情——复杂神情，让他突然显得如此年轻，如此......像个十四岁的少年。
葛城美里好奇地凑过去，目光扫过那份荒谬的企划：“这什么......”她的疑问很快被理解所取代，紧接着便是止不住的笑意：“哈！偶像计划？真嗣？！”企划详细列出了一系列以碇真嗣为原型的商品，从q版人偶到服装配件，从手办到限量版徽章，甚至还有以初号机元素设计的周边。而最荒谬的是，企划强调“初号机仅作为附赠元素”，主角毫无疑问是碇真嗣本人。
碇真嗣的指尖划到企划的最后一页，提案人名字赫然在列：约翰·哈兰德。
“约翰·哈兰德？”这个恶趣味的家伙是谁？\"葛城美里笑得前仰后合，她甚至开始思考要预订哪款商品。
赤木律子推了推眼镜，试图保持科学家的严肃，但嘴角的微笑还是出卖了她：“据我所知，他应该是美国SEELE委员会的代表。”她的话音刚落，三人的目光同时被企划书最后那一行字吸引——那是一句看似正式的留言，却透着某种古怪的亲昵感： “致我亲爱的Nt-β-114，我们的重逢不会太远，期待在舞台中央与你共舞。”
空气突然凝固了。葛城美里的笑声戛然而止，她的手不自觉攥紧战术腰带，那种本能的警觉在她血液中沸腾：“这是什么意思？Nt-β-114？重逢？”
赤木律子的表情瞬间冷了下来，她抓起企划书，眼镜后的目光如同扫描仪般逐字分析：“这不是官方代号格式，你认识这个人吗？”
碇真嗣静静地望着那行文字，仿佛在凝视一面通往遥远过去的镜子。
他的瞳孔微微收缩，指尖在桌面留下一道细小的划痕：“不。”他最终答道，声音平静得可怕，“但他似乎认识我。”
司令室里，碇源堂安静的办公室被象征性地点亮一盏台灯，黑暗如墨般包裹着他的身影。桌上那份《第三适格者q版人偶制作和偶像产品计划》在灯光下泛着刺眼的白光，仿佛一个突兀的讽刺。
他摘下眼镜，指腹缓慢地揉着鼻梁，这是他极少展露的疲态。
约翰·哈兰德......这个名字在他脑海中如警铃般回荡。 黑色石碑会议的画面在他面前浮现美国代表突然打断了会议的庄严氛围。
西装革履却行事放浪形骸，当众推出这份企划书，甚至不惜以经济与军事力量威胁其他代表。 最令人不安的是，基路议长那一贯冷硬的态度在哈兰德面前竟软化了，仿佛默许着这种近乎亵渎的行为。
更令人心惊的是，当哈兰德的AI秘书回应时，那声线分明是十二岁的碇真嗣。那个声音——那个他本应熟悉却又陌生的声音——从何而来？哈兰德又是如何获取的？
碇源堂闭上眼，额头轻轻抵着交叠的双手。暗流涌动，棋子在不知名的力量下悄然移位，局势的复杂度远超他的预计。“ 用笼子囚禁野兽，却发现笼外另有猎人。”他自言自语，声音融入黑暗，没有人回应。
大洋彼岸的纽约深夜，约翰·哈兰德的手指轻抚着特制的碇真嗣玩偶，那精致的面容在灯光下如同沉睡的天使。他的办公室被设计成一个微型剧场，墙壁上投射着无数碇真嗣的影像——作战、训练、生活的每一个瞬间都被精心收藏，如同某种病态的崇拜。
“845小时54分52秒。”他轻声喃喃，金色的眼睛在暗处闪烁着非人的光芒， 他转向一旁恭敬等待的副官，声音骤然转为商业化的冷静：“碇源堂那个废物快要窃取亚当胚胎了，是吗？”
“是的，先生。我们的情报显示，他正利用加持良治作为中间人。”
“完美。”约翰优雅地转动座椅，脸上浮现出一个近乎病态的微笑，“转移二号机的时机就是我们相见的契机。”他轻抚着玩偶的脸庞，动作温柔得令人不寒而栗：“人类补完？使徒？那些不过是蝼蚁的游戏。”他的声音如同情人的耳语，“我的目的只有一个，那就是你，我的真嗣。”
副官静默地站着，仿佛习惯了长官的古怪行为，只是例行公事地补充道：“亚当胚胎的位置已按您的指示泄露给碇源堂，作为授权开展q版玩偶的交换条件。”
约翰轻声笑着，“何时到位，我会告诉他们的。游戏才刚刚开始。”他转向墙上的投影，画面中碇真嗣正安静地注视着零号机的训练数据，那专注的侧脸被无限放大，定格，成为这个诡异空间的中心：“很快，我的男孩。很快。”
碇真嗣指尖捏着的q版玩偶正在播放广告全息投影：「现在购买限定版，可解锁初号机暴走特别音效哦！」玩偶胸口的十字架项链突然射出激光，在防弹玻璃灼出NERV的鹰徽图案。
“我的版本要加可拆卸装甲。”葛城美里突然撕开样品玩偶的裤子，露出腿部仿生肌肉纹理，「这里要还原作战的受伤细节。」她战术腰带弹出的激光雕刻刀，正在桌面刻出真嗣腰窝疤痕的3d建模图。
赤木律子白大褂里掉出个微型初号机驾驶舱模型。按下隐藏按钮后，穿着儿童版NERV制服的q版真嗣开始朗诵《蟹工船》选段：“建议加入痛觉反馈系统。”
整备班的欢呼声突然穿透屏蔽层，佐藤巧抱着等比例复刻的初号机蛋糕撞开防爆门。
夕阳透过NERV司令室的玻璃，在会议桌洒下一片暖金。
碇真嗣拎着个30厘米高的q版自己，食指正卡在玩偶可拆卸的插入栓零件里：“这个联动初号机的变形机构……是不是过于精密了？”
葛城美里憋着笑把战术平板转过来，屏幕上是全球预售数据：“看这个驾驶员特别套装的追加项——她戳开详情页，画面弹出可换装的学生制服、战斗服甚至居家围裙。”
“其实可以考虑联名文具。”碇真嗣用玩偶的朗基努斯枪造型圆珠笔在报告上签名。
驳回！葛城美里和赤木律子异口同声。前者正往碇真嗣等身立牌上挂战术腰带周边，后者则调试着会哼唱《欢乐颂》的初号机造型电水壶——每当水温达到60度，壶身就会浮现碇真嗣泡茶时的全息影像。
绫波丽的指尖悬在玩偶额前，培养槽的蓝光为q版碇真嗣镀上虚幻的生命感。
她突然将玩偶的刘海向右拨动2毫米——这是今晨电梯偶遇时碇真嗣发梢翘起的角度。
冬月幸曾的老花镜滑落到鼻尖，他颤抖着给玩偶换不同的服装。
“领口应该再解开半颗。”他撕碎三套微型制服后终于找到最接近记忆中的款式。
绫波丽突然将玩偶贴近培养槽的外壁，克隆体的虹膜同时映出这个画面。
她学着葛城美里在作战会议上的动作，用指尖轻点玩偶锁骨处的伤疤，LcL液面泛起从未有过的涟漪频率。
绫波丽无意识地将玩偶藏进实验服内层。而冬月办公室的玩偶正在用碇唯的声音哼唱《七个孩子》