这场景其实有些熟悉，祝曲祺幻视了许久前梁越溪两次单独跟她谈话的画面。
谢锦筝是谢闻的姐姐，了解到的情况肯定比梁越溪详细得多，祝曲祺突然紧张起来，两只手捧住了面前的咖啡杯。
刚吃完饭的她喝不下咖啡，只是捧在手里。
谢锦筝虽表现得从容淡定，真正要说的时候却不知如何开口，她一口一口抿着咖啡，直到杯中的咖啡剩下一小半，她才问出了一个显而易见的问题：“你有没有好奇过，怎么从来没见过阿闻的父母？”
祝曲祺抿了抿唇，声音轻得自己都怀疑对方能不能听见：“……有过这样的疑问，但我没问过他。”
谢闻从未在她面前提起过任何家人，当初他去她家做客，曲律师提到这方面，他不太对劲，祝曲祺猜到一些，怕戳到他的伤心处，疑惑都憋在心里。
“他父母都不在了。”谢锦筝的嗓音艰涩、沉闷，“不止，他还有一对弟妹，也不在了。”
祝曲祺面色错愕地看着谢锦筝。
谢锦筝的情绪在提起这件事时就有些控制不住，撇开视线望向窗外，五月的天气最是舒适，尤其是雨后初晴，绿植蓊郁，在阳光下摇曳。
气氛却没有因为景色的美好而变得轻快，相反的，愈发沉重，像是昨夜的雨淋在了心上。
“他们死于一场车祸。”谢锦筝缓了缓，才说，“阿闻以前也不是这样的性子，他上学时还是很开朗的，有很多朋友，爱打篮球、去国外玩帆船、骑马，跟着登山队爬雪山，给我们发把旗子插在山顶的视频，他总是在视频里笑得肆意，只是后来，家里发生变故后，他再也没那样笑过，像是变了一个人。他生了一场很严重的病，心理上的。”
祝曲祺指尖扣紧了杯壁，温热的咖啡烫得她皮肤泛红。
谢锦筝：“都说亲人的离世是一场漫长的雨季，何况是一下子失去四个至亲之人，这世上没几个人能扛得住这样的伤痛，他看着正常，其实心里很苦，快乐的阈值很高，好像成了一个没有情绪的机器，难过还是开心都感知不到。”
祝曲祺鼻腔酸得像是被什么东西塞住，呼吸有些不畅，不得不张嘴吐出一口气，还是没缓解，真正堵住的地方好像是心脏。
闷得像是被装进铁盒子里。
谢锦筝把目光从窗外收回来，看向对面，只看见祝曲祺低垂的脑袋，看不清她的面容。
“自从认识你，跟你在一起，我才在他身上找到几分从前的影子，所以就特别希望你能心疼他，多多陪伴他。”谢锦筝也不知道自己这样的要求算不算自私，她只是真实地表达出心里的想法，不想虚伪矫饰，“有很长一段时间，在阿闻的认知里，凡是与他有亲密关系的人，最终都是会失去的，他连我们也不亲近。”
祝曲祺没能控制住，哽咽了一下，又不想因此打断谢锦筝的话，咬着唇死死忍住。
她终于懂了，从前梁越溪讳莫如深的那句“谢闻很难跟人建立亲密关系”。梁越溪还说，既然你想好了和他在一起，以后不到万不得已最好不要离开他……
背后竟是这样的原因。
祝曲祺眼中泪水泛滥，强忍着没发出声音。
谢锦筝陷入回忆之中，似乎也不需要人回应，她说那是谢闻十八岁那一年发生的事——
高考前，学校组织高三生拍毕业照，一般都是学校请摄影师拍班级大合照，剩余的时间留给学生，自由拍照留念。谢闻准备了相机，到学校才发现忘了带，打电话到家里，让人送来。
那天工作一向繁忙的谢孟平在家休息，听到电话便决定亲自去送，妻子姜韵有同样的想法，两人一合计，带上了一双儿女，出发前往谢闻的学校，一家人的热情程度不亚于旅行。
路上发生意外，他们的车与一辆装满货物的卡车在转弯路口相撞，车辆严重变形，车上的人包括司机在内，无一人幸存。
唯独那台相机，在出事时被姜韵抱在怀里，完好无损。
谢闻接到电话赶往医院，父亲和弟弟妹妹都被宣布死亡，只有母亲还在抢救，走廊上站满了谢家的人，谢闻从电梯里出来，整张脸白得吓人，眼里猩红，不相信这是真的。
谢锦筝记得很清楚，他没走两步腿软重重摔到地上，膝盖磕破流出的血打湿了校服裤。
最终姜韵也没能抢救过来，离开了人世。
谢锦筝扶着比她高一个头的谢闻，跟他说，姜韵在被推进抢救室前，她见过，满身是血的女人拉着她的手，气若游丝地说：“告诉谢闻，他要好好的。”
后来，谢锦筝一直用姜韵离世前留下的最后一句话拉扯住谢闻，一遍又一遍告诉他，你妈妈要你好好的，好好地活着。
可是谢闻想不开，他无法原谅自己，他觉得都是自己的错，如果他没有忘记带相机，如果他没有打那通电话，如果他一开始就没打算用相机拍照，他就不会失去最重要的亲人。
他的父亲、母亲、弟弟、妹妹，都在一天之中离开了他。
这样虚无的假设折磨着他，他抱着被姜韵保护得完好的相机，一个人待在空荡荡的房子里，谁也不肯见，黑暗几乎将他的肉体连同灵魂一起吞噬。
谢锦筝每天带着父亲或是母亲来敲门，屋内的人没发出一丝声音，像是没有生命体征。
无奈之下，谢锦筝叫人强行破开门锁，一脚踏进黑漆漆不见光亮的屋子里，犹如掉进冰窟。她找到谢闻的房间，只在床边看见一团影子，已经陷入了昏迷。
谢闻被送去医院，输营养液，醒过来，双眼空洞无神，宛如枯死的树木。
出院后回到家，又陷入新一轮的自我放弃，他完全没有活下去的动力。
谢锦筝想将他带回自己家，让人二十四小时看守，可是他不愿意，他要守在那套房子里，那里有家人存在的气息，就好像发生的一切都是一场梦，有一天，门被推开，他的爸爸妈妈牵着一对可爱的龙凤胎弟妹走进来。
爸爸妈妈笑着对他说，阿闻，今天学习累不累？
弟弟对他说，哥哥，你可不可以不要再写作业啦，陪我打球好不好？
妹妹拉着他的手摇晃，哥哥哥哥，你说好了要帮我搭积木的，不能说话不算话。
“那一年，他没有参加高考。”谢锦筝舔了舔干燥的唇，垂下头，“反反复复的，他把自己关起来，再被我强行拉出来，后来才知道他心理早就出了问题。”