隔天是周末，休息日，天气不算好，早晨天空便暗沉沉，天气预报有雨，但还没下下来。
祝曲祺没有别的安排，吃过早餐就把卧室里的笔记本电脑搬出来，准备修一会儿稿子，刚打开文档，谢闻过来了，站在她跟前，沉默了下，说：“陪我出趟门？”
他嗓音有些低，听上去情绪不怎么好。
祝曲祺搭在键盘上的手指稍顿，问他：“去哪儿？”
谢闻只是看着她。
祝曲祺有点受不了他沉甸甸能拧出水的眼神，抬手合上电脑，没多问：“等我去换个衣服。”
她身上穿的是粉白条纹的毛绒居家服，趿拉着拖鞋跑去卧室，考虑到今天外面的温度很低，她挑了件保暖的薄款羽绒服，西瓜红的颜色，配了条黑色高腰牛仔裤，短筒靴。
怕谢闻等太久，祝曲祺花五分钟时间在脸上涂了素颜霜，抹了点口红，挑了一副跟衣服搭配的框架眼镜。
祝曲祺出去的时候，谢闻背对着她立在落地窗前，灰蒙蒙的天色将他整个人笼罩其中，仿佛给他周身也披上一层阴霾。
她走过去，从后面抱住他：“我们现在走吗？”
“走吧。”谢闻握住她贴在自己腰腹处的一只手，转过身来看着她，“早去早回，等会儿要下雨了。”
今天没叫司机，谢闻自己开车，祝曲祺坐上副驾驶。
祝曲祺觉得车里太安静，点开了自己常听的播客，主讲人和嘉宾的互动很有趣，让气氛不那么沉闷。
车远离市中心，越开越偏，祝曲祺有些困惑地扫了眼谢闻的侧脸，他专心开车，面容很是沉静。
难道去山上看爷爷？
不对，前几天才见过的。
半道上，谢闻靠边停了车，握住祝曲祺的手捏了捏，低声说：“在车上等我，我去买点东西。”
祝曲祺“嗯”了声，目光盯着他，他开了车门下去，走进路边一家很大的花店，鲜花多得堆不下，门口一片花海。
姹紫嫣红里，那抹高大的黑色身影格外醒目，一滴墨落进彩色颜料盒的即视感。
祝曲祺暂停了正在听的播客，她发现自己已经听不进去里面两个人在讲什么，心思都放在了谢闻那里。
没多久，谢闻从花店里走出来，黑色大衣的衣摆扫在西装裤上，冷冽而硬挺，他怀里抱着两束花，一束白的马蹄莲，一束明黄的小向日葵，裹在素淡的包装纸里。
他上了车，把花放到后座。
车子重新上路，又开了很久，车速逐渐减缓，祝曲祺透过前挡风玻璃看见一座墓园，诧异地抓紧了身前的安全带。
车停稳，谢闻解开安全带，侧过身，祝曲祺还怔愣在那，他顿了顿，倾身替她把安全带摁开：“我们到了。”
祝曲祺的视线迟缓地转到他脸上，舔了下唇，有些不知所措：“你应该跟我说的，我穿成这样……”
“哪样？”谢闻打量她，手掌在她脑袋上轻轻抚了抚，“很好看。”
祝曲祺没话说，她穿了件颜色好鲜艳的衣服，出现在这样充满了悲凉和肃穆的墓园，太不合适。
谢闻：“他们会喜欢的，无论你穿什么。”
他率先下车，拿上后座的两束花，还有别的东西，拎在手上。
祝曲祺大脑嗡嗡地下了车。
谢闻绕过去，腾了一只手出来牵住她的手，表情有些紧绷，扭头望着长长的台阶上的墓园正门。
祝曲祺陪着他一步一步迈上台阶，听见他像是沉思许久后才说出口的话，显得很沉重：“往年都是大伯一家前来祭拜，我一次也没来过。”
祝曲祺握紧了他微凉的手，跟他比，她的手是那样暖。
谢闻收回视线看了她一眼，想要对她笑一下，告诉她自己没事，但他没能笑出来，只是缓缓吐出一口气：“我不敢来。”
这些话他从没对任何一个人说过。
“我以前想不开，总觉得是我害死了他们……”
“不是的。”祝曲祺打断他，心揪起来，重复道，“不是的，你别自责。”
谢闻感觉到握着他的手的手指越来越紧，越来越紧，他顿了下，这回脸上有浅浅的笑：“后来，我又觉得我没有按照母亲临走交代的那样，好好地生活，我就更不敢来了，怕她对我失望。”
他们走到墓园的大门，登记信息后，进到里面。
很多年没来，谢闻还清晰记得位置，一颗颗青松在雾气弥漫中透出翠色，又是长长的台阶，不过这一次是往下走。
站在家人的墓碑前，谢闻僵硬地弯腰把东西放下，马蹄莲是送给母亲的，小小一朵朵的向日葵是妹妹喜欢的，给父亲的是他生前念过的老式糕点，弟弟总是对积木情有独钟。
谢闻一一摆好，从口袋里掏出一块帕子，冻得泛红的手捏住帕子擦拭墓碑，擦到碑上的黑白照片时，动作顿了一下，格外轻柔。
谢闻唇瓣轻颤，说：“如今，我终于可以跟他们说，我过得很好。”
你们能看到吗？我真的过得很好，陪在我身边的人叫祝曲祺，是我爱的人，你们要保佑她平安健康。谢闻默默道。
祝曲祺眼眶迅速涌上一层水雾，她把眼镜推上去，飞快擦掉，脸撇向一边，过了几秒再看回来，挤出一个不太自然的笑脸，挽着谢闻的手臂对他的家人说：“爸爸妈妈，弟弟妹妹，你们好，第一次见面，不好意思，都怪谢闻没有事先跟我说，害我这么失礼。”
谢闻瞥了她一眼，她回视他，仿佛在说，我哪里有说错吗？
谢闻抿唇，在她脸上掐了下。
祝曲祺把脸转回去，接着道：“你们放心好了，我会陪着他，很久很久，直到我们头发变白、长满皱纹，也会照顾好他。”
一滴冰凉的水珠忽然落在额头上，祝曲祺怔然，抬起手摸了摸，对谢闻说：“是妈妈感动得哭了吗？”
谢闻揽住她的腰，往自己怀里拢了拢：“你说是就是吧。”
他带着她快步离开，雨眼看着就要下大，车停在离他们不算近的地方。
走到这一排的尽头，谢闻回头，稀疏的雨幕之中，墓碑上的照片那样清晰，是他们在微笑。
到最后，谢闻干脆拉着祝曲祺跑起来，手不再冰冷，一颗心也沸腾。
躲进车里的那一刻，雨势刚好变大，那么巧。
谢闻将空调温度调高，找出干毛巾给祝曲祺擦去头发、肩头的雨珠，耳边是她呼哧呼哧的喘气声，累得够呛。
祝曲祺扯过他手里的毛巾，帮他擦：“回去炖汤喝吧，这种天气适合喝点热乎的。”
“好。”谢闻说，“你想喝什么汤？”
“我没想好。”
“慢慢想，回家的路还很长。”谢闻将她摁回去坐好，给她扣上安全带。
雨刮器来回扫动，车子驶离墓园，祝曲祺转头，脸快贴到车窗玻璃上，很小声地说：“拜拜，以后我和谢闻再来看你们。”
让你们知道，他一直一直过得很好，不必太牵挂。