我原以为自己会像那片被风卷走的桃花瓣，就此散入虚空。
可当宝玉将通灵玉系进贴身锦袋时，我分明触到了他心口的温度——那热度像根细针，轻轻挑开了我与这世界最后的联结。
夜来得极静。
怡红院的烛火熄了又燃，我蜷在玉中，听着宝玉均匀的呼吸声，忽然想起他小时候怕黑，总让袭人留盏小灯在床头。
如今他的呼吸里带着股沉定的力道，倒像换了个人。
更漏敲过三更二点时，玉身突然泛起温凉的震颤。
我下意识凝聚意识，就听见自己的声音从玉中泄出，轻得像春夜的雨丝：\"梦音未尽，梦锁未断。\"
\"妹妹？\"
锦袋被猛地掀开的刹那，我撞进一片暖黄的烛火里。
宝玉支着身子，发辫散在肩头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。
他的手指悬在玉上，不敢触碰又舍不得移开，连声音都在发抖：\"是你么？
刚才...是你在说话？\"
我望着他睫毛上凝的夜露，忽然想起那年他发痘疹，我守在廊下等大夫，也是这样盯着窗纸，生怕漏了半点动静。
此刻他眼里的光太亮，亮得我几乎要显形——可我不能，至少现在不能。
\"你还没走吗？\"他的指尖终于贴上玉面，体温透过翡翠纹路渗进来，\"是不是我哪里没做好？
是不是仪式...仪式有问题？\"
我想应他，喉咙却像被浸了露水的棉絮堵住。
意识翻涌间，勉强勾勒出个模糊的影子：月白衫子，眉尖一点似蹙非蹙的痕。
宝玉的呼吸陡然一滞，伸手来抓，却只攥住满掌虚光。
\"别...别走。\"他额头抵着玉，声音闷在锦袋里，\"我、我还有好多话没说。
那年在沁芳闸看落花，你说'质本洁来还洁去'，我当时没懂...现在懂了。\"
虚光在他掌心消散时，我听见他喉间溢出半声呜咽。
烛火被夜风吹得摇晃，将他的影子拉得老长，像株被暴雨打歪的竹。
我缩在玉纹深处，心口发疼——原来残魂未散的疼，不是抽离时的撕裂，是看他难过却不能抱一抱的钝痛。
晨光透过窗纸时，我听见院外传来脚步声。
是探春的丫头待书在喊：\"三姑娘说今日要巡外围，宝二爷醒了替我回一声。\"宝玉应了句\"知道\"，声音倒比昨夜稳了许多。
我贴着玉，能听见他把信和玉重新收进锦袋时，指节捏得发白的轻响。
日头移到西墙根时，我跟着宝玉的脚步晃进缀锦阁。
正喝着茶，就见探春掀帘进来，月白缠枝莲的披风沾着草屑，鬓边的珍珠簪歪了半寸——这是她查岗时才有的模样。
\"宝哥哥。\"她坐下时带起一阵风，茶盏里的水都晃出了圈儿，\"你说奇不奇？
我今日巡到东北角岗哨，那两个守夜的竟不认识我。\"她从袖中摸出截断簪，\"我拿这簪子试他们，说'这是老太太赏的'，左边那个竟问'老太太是谁'。\"
宝玉的茶盏\"当\"地磕在桌上：\"调包了？\"
\"可不是。\"探春眼尾挑起来，活像只发现猎物的猫，\"我让侍书带小蝉子跟着，到底在菜窖后头的破院子里逮着个。\"她从怀里掏出个油纸包，展开是封染了泥的信，\"这贼骨头怀里揣着这个，我让赖升家的认了，说是忠义会的暗号。\"
我凑过去看那信，墨迹未干的\"贾府新政动摇根基，需以雷霆手段重夺大权\"几个字刺得眼睛生疼。
宝玉的手指捏皱了信角：\"忠义会？
不就是当年弹劾林姑父的那帮老臣？\"
\"正是。\"探春把信重新包好，\"他们怕咱们的商税新政断了他们的财路，竟想混进园子来。\"她突然压低声音，\"宝哥哥，我总觉得...这事儿没这么简单。
前日周瑞家的说，赖大的儿子在码头见着几个生面孔，专问咱们海贸的船期。\"
窗外的麻雀扑棱棱飞过，惊得我险些散了形。
宝玉突然按住胸口的锦袋，目光灼灼：\"妹妹的信里说'若有一日梦玉再启'，莫不是她早料到会有今日？\"
月上柳梢时，我跟着妙玉的脚步进了栊翠庵。
她的素手抚过佛前铜灯，灯芯\"噼啪\"爆了朵灯花。\"阿翠。\"她唤了声，竹帘后转出个穿青布衫的姑娘，腕间系着和通灵玉同纹路的红绳，\"你看。\"
妙玉指尖凝起道青光，照在通灵玉上。
我这才看清，玉身原本浑然的纹路里，竟有根细如发丝的裂痕，像条蜷着的蛇。
阿翠凑近了看，眉心拧成个结：\"这是...梦锁的封印？
前日仪式明明成了，怎么会裂？\"
\"梦玉归真，归的是残魂。\"妙玉的指尖拂过裂痕，\"可她的意志...或许从未甘心消散。\"她抬眼望我，虽看不见形，我却觉得她目光穿透了玉身，\"黛玉姑娘素日最会算人心，莫不是留了后手？\"
阿翠的手按上腕间红绳：\"需要加固结界吗？\"
\"再等等。\"妙玉将玉轻轻放回锦盒，\"若真是她的意志...或许该由她自己了断。\"
更漏敲过五更时，我跟着宝玉的意识沉入梦境。
这里是梦音核心，青雾漫过脚踝，顾婉清的遗影在雾里忽隐忽现——那是前尘里另一个黛玉的残影，早该散了的。
\"你真以为，梦玉只是一块玉吗？\"我听见自己的声音在雾里荡开，惊得自己都颤了。
宝玉的身影从雾里走出来，发顶的金抹额闪着微光：\"难道...它还有别的用途？\"
\"梦玉非命，是你我共同的选择。\"我望着他眼里跳动的火，突然想起信里写的\"灯\"字，\"而选择，从未停止。\"
雾里的顾婉清遗影突然扭曲起来，像被一只无形的手揉碎。
宝玉伸手来抓我，指尖却穿过我的肩：\"妹妹！\"
梦境崩塌的刹那，我被卷进玉身的裂痕里。
耳边是宝玉的惊呼声，是妙玉推门而入的\"宝二爷\"，是阿翠念咒的呢喃。
等意识重新凝聚时，我听见宝玉的声音近在咫尺：\"怎么会裂？
是不是我夜里碰着了？\"
\"不是外力。\"妙玉的声音带着沉郁，\"这裂痕...像是从内部撑破的。\"
夜风卷起窗纱，吹得烛火忽明忽暗。
宝玉捧着玉，在火光里看那裂痕，喉结动了动：\"妹妹，你到底想告诉我什么？\"
玉身没有回应，可我知道——他心口的温度，正顺着锦袋的纹路，一点一点，渗进我残留的意识里。