老木坊的年轮
浙西的天目山脚下，有个叫木艺村的村落。村子被茂密的阔叶林环抱，林间散落着被风雨侵蚀的老树桩，空气里总飘着股松木的清香，那是从村尾的老木坊里传出来的。木坊是座宽敞的木屋，屋里立着几台老式的木工刨床，墙角堆着长短不一的木料，刨花像雪片似的堆在地上，阳光透过木窗照进来，在刨花上投下斑驳的光影，混着松香，像浸了岁月的琥珀。木坊的主人姓周，是位年过六旬的木匠，村里人都叫他周木匠。周木匠做了一辈子木活，手掌被刨子磨得厚实，指关节有些粗大，却能凭手感判断木材的纹理，一截普通的原木，经他手凿削、打磨，就能变成带着天然纹路的桌椅、木箱，既结实又透着股温润的美，摸上去像触摸岁月的皮肤。
这年谷雨，山里的新笋刚冒尖，周木匠正蹲在木坊的院子里，用斧头劈一根松木。松木纹理顺直，带着股清新的松香，他劈得极准，斧头落下，木材顺着纹路裂开，断面平整得像被刀削过。“这木头得顺着纹劈，”他对蹲在旁边看的少年说，“逆着纹，要么劈不开，要么劈得七扭八歪，就像说话，得顺着理说，不然就拧巴。”
少年叫阿木，是周木匠的徒弟，父母在城里打工，把他托付给周木匠学手艺。他手里拿着把小斧头，学着师傅的样子劈一根细木条，可斧头总劈歪，要么劈在手上，要么把木条劈成了碎块。“师傅，这木头咋这么倔？”
周木匠放下斧头，拿起阿木劈坏的木条：“不是木头倔，是你没摸透它的性子。松木软，得轻着劈；硬木像柞木、檀木，得用巧劲，顺着它的纹路走，它就服帖。”他重新拿起斧头，演示给阿木看，“你看，斧头要斜着下，让刃口贴着木纹，就像给木头‘解扣子’，一解就开。”
阿木看得认真，调整着斧头的角度，果然劈得顺了些。周木匠点点头：“做木活，先得懂木性。每种木头都有脾气，松木爱出油，桦木怕潮，紫檀木硬得像铁，你顺着它，它就给你长脸，做出的东西又结实又好看。”
木坊里的工具摆得整整齐齐，刨子、凿子、锯子分门别类，磨得锃亮。周木匠拿起一把长刨，在一根松木坯上推了几下，刨花像卷起来的丝带，簌簌落下，木材表面变得光滑平整，露出浅黄的纹理，像流淌的河。“这叫‘刨光’，”他边刨边说，“得顺着木纹刨，逆着刨会起毛，摸上去扎手。就像给木头‘理发’，得顺着头发丝梳，才顺滑。”
阿木也想试试，可长刨太重，他使出浑身力气才推动一下，刨出来的木材表面坑坑洼洼，还不如没刨的时候平整。“太难了……”他有点泄气。
“谁不是从坑坑洼洼学起的，”周木匠接过刨子，“我年轻时，刨坏的木料能堆成小山。刨光讲究‘稳、匀、快’，手腕要稳，力道要匀，推刨要快，缺一不可。”
接下来的日子，阿木每天都跟着周木匠学刨木。他先从短刨学起，练了一个月，总算能刨出平整的木面了，虽然还带着些细微的划痕，周木匠却夸他：“有进步，比我当年强多了。”
刨好的木料要画线，周木匠用墨斗在木头上弹出直线，再用角尺量出直角，动作精准得像用尺子量过。“画线不能歪，”他用铅笔在墨线旁做标记，“差一分，装起来就合不上，就像盖房子，地基歪了，房子就会塌。”
阿木学着用墨斗，可线总弹不直，要么太松，要么太紧，弹出的墨线像条弯蛇。周木匠却不着急，只是说：“多练，手上有准头了，线自然就直了。做木活，急不得，得沉下心来。”
凿眼是个细致活。周木匠把木料固定在木凳上，拿起平凿，对准画好的线，用锤子轻轻敲打凿柄，木屑纷纷落下，很快就凿出一个方正的眼。“凿眼要垂直，”他把凿子从眼里拔出来，看了看凿痕，“歪了，榫头就插不进去，就算插进去，也不结实。”
阿木学着凿眼，可凿子总跑偏，要么凿大了，要么凿偏了，折腾了半天，一个像样的眼都没凿出来。周木匠拿起他凿坏的木料，笑着说：“没关系，知道错在哪就行。我年轻时，凿坏的木料比这多得多。”
有天，村里的张大爷来木坊，想做个樟木箱当嫁妆，给即将出嫁的孙女。“周师傅，你得给我做结实点，让它能传辈。”张大爷拍着周木匠的肩膀说。
周木匠点点头：“放心，用咱山里的老樟木，防潮防虫，保证能用几十年。”他从墙角拖出一根樟木，木材表面泛着红棕色，带着股浓郁的樟香。“这樟木放了五年，干透了，做箱子不变形。”
他给樟木画线、锯料、刨光，阿木在旁边帮忙递工具。周木匠的动作不快，却有条不紊，每一个榫头都做得严丝合缝，每一道凿痕都深浅一致。“做箱子，榫卯得严实，”他把两块木板拼在一起，轻轻一敲，就严丝合缝，“不用钉子，全靠榫卯咬合，这样才结实，就算用坏了，拆开还能重新做。”
阿木看着师傅把一块块木板拼起来，原本零散的木料，渐渐变成了一个方正的箱子，樟香弥漫在木坊里，好闻得让人想多吸几口。“师傅，这箱子真好看。”
“好看是其次，结实、实用才是根本，”周木匠用砂纸打磨箱子的边角，磨得圆润光滑，“木活是给人用的，得让人用着顺手、放心。”
樟木箱做好那天，张大爷来取，摸着光滑的箱面，闻着浓郁的樟香，笑得合不拢嘴：“比城里买的铁皮箱好多了，这才是嫁妆该有的样子。”
从那以后，阿木学木活更用心了。他跟着周木匠学做椅子——椅腿要做成八字形，才稳当；椅背要弧度合适，靠着才舒服；还学做木盆——用整块木头挖空，边缘要打磨光滑，不漏水；甚至学做简单的木雕，在木箱的盖子上刻些花草，刀法虽生涩，却带着股拙趣。
有天，城里来了个做民宿的老板，看到周木匠做的樟木箱，说想批量定制一批木家具，放在民宿里。“周师傅，您这手艺做的家具太有味道了，带着股木头的本真，城里人肯定喜欢。”
周木匠有点犹豫：“我这小作坊，做不了太多。”
“我帮您雇几个村民来学，”老板笑着说，“您教他们手艺，我来订货，保证不偷工减料。”
阿木也劝他：“师傅，这样更多人就能用到您做的木活了。”
周木匠点了点头：“行，但得说好，木料必须用咱山里的硬木，榫卯结构不能改，少一道工序，家具就不结实。”
民宿老板请了几个村里的年轻人来学木活，周木匠手把手地教他们刨木、凿眼、做榫卯。阿木则帮着画样、打磨，成了师傅的得力助手。他们做的木桌、木椅、木柜，摆进民宿，果然很受欢迎，很多客人说“这家具摸着有温度，不像机器做的那么冰冷”。
周木匠的儿子在城里开了家木艺店，听说父亲的手艺火了，也回来取经，想把父亲做的木活放到店里卖。“爹，以前总觉得做木活太辛苦，不如做生意挣钱，现在才知道，这木头上的年轮里，藏着咱的根。”
周木匠看着儿子摸着樟木箱上的木纹，眼里的笑意更浓了：“这根扎在木头上，也扎在心里，踏实。”
秋分时节，木艺村办了个“木艺节”，周木匠的老木坊成了最热闹的地方。游客们学着刨木、凿眼，看着周木匠演示榫卯结构，当他们亲手把两块木板用榫卯拼在一起时，都忍不住欢呼。
有游客问周木匠，做木活的秘诀是什么。他拿起一把刨子，在一块木头上推了一下，刨花卷着落下，露出光滑的木面。“没啥秘诀，就是木料要好，手艺要精，心思要实。你对木头好，木头就对你好，做出的东西就结实耐用，就这么简单。”
天目山的风吹过木艺村，带着松木的清香和刨花的微甜，飘得很远。老木坊的刨床依旧在响，周木匠和阿木刨木的身影，在晨光里拉得很长，像一首关于传承的歌谣。而那些带着年轮的木家具，带着山野的质朴和手艺人的温度，走进了千家万户，把一份时光的厚重，传到了更远的地方。
您对这个关于老木坊和传统木工手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。