五角大楼，地下战略指挥中心。
往日秩序井然的控制大厅，此刻如同被投入巨石的蜂巢，炸开了锅！刺耳的警报声早已被关闭，但空气中弥漫着一种比警报更令人窒息的恐慌。巨大的主屏幕上，高精度军事卫星传回的实时画面，如同来自地狱的明信片：
名古屋上空，巨大的、混杂着烟尘和火焰的灰黄色蘑菇云缓缓升腾，覆盖了昔日整齐的厂房和道路网格。画面拉近，曾经代表着工业力量的丰田流水线区域，此刻是扭曲成麻花状的钢架、倾覆如玩具的机械臂、以及如同被巨兽啃噬后裸露的巨大地缝。
大阪方向，代表着尖端科技的晶圆厂区域，卫星热成像显示一片冰冷的死寂蓝。没有爆炸的炽热红，只有结构彻底坍塌后散逸的微温。高光谱扫描显示，地表覆盖着厚厚一层闪烁着特殊光谱的硅粉末——那是价值连城的晶圆被震成齑粉的铁证！
神户海岸线，浑浊的海水裹挟着泥沙和油污，形成一个巨大的、不断扩散的污浊漩涡。漩涡中心，隐约可见“海神丸”断裂的、如同史前巨兽残骸般的黝黑船体轮廓。岸边的船坞彻底消失，连带周围的重型吊机，只留下一片泥泞的、如同被巨犁翻耕过的死亡滩涂。
“上帝啊……仁慈的主……” 史密斯主任手中的咖啡杯“啪嚓”一声摔碎在光洁的地板上，滚烫的咖啡溅湿了他锃亮的皮鞋，他却浑然不觉。他失魂落魄地瞪着屏幕，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，发出梦呓般的声音，“三座城……工业核心……同时！精确打击！这……这怎么可能？！这不是地震！这是……天罚！” 他猛地抓住身边一个技术参谋的衣领，声音嘶哑，“告诉我！告诉我龙国人用了什么？！是气象武器？还是……还是他们真的能操控大地？！”
技术参谋面无人色，声音带着哭腔：“主……主任！所有监测数据都显示……这就是地震！纯粹的地壳运动！震源深度、波形、能量释放……完全符合地质构造特征！但是……但是它的时间点！它的位置精度！这……这根本不可能是自然现象！我们……我们无法解释！”
无法解释！
这四个字如同沉重的铅块，压在每一个目睹这卫星图像的五角大楼人员心头。比毁灭更可怕的，是未知的、掌控毁灭的力量！
伦敦，bbc全球新闻直播间。
素以冷静专业着称的金发女主播萨拉·琼斯，此刻正对着提词器，试图播报这条震惊世界的突发新闻。然而，当她念到“初步估计死亡人数可能超过十万，经济损失无法估量……”时，她的声音不受控制地颤抖起来。导播切入了神户船坞震前震后的同角度对比画面——震前是即将完工的钢铁巨轮巍然如山，震后是巨大的漩涡吞噬着断裂的残骸。
萨拉看着那触目惊心的对比，职业素养瞬间崩溃。她猛地摘下耳麦，双手捂住嘴，身体因巨大的震惊和某种难以言喻的恐惧而剧烈地颤抖起来，泪水夺眶而出。导播间一片混乱，画面切回演播室，只剩下主持人僵硬的表情和背景屏幕上那如同末日般的景象。bbc的全球直播信号，出现了罕见的、长达十几秒的静默。最终，是演播室主持人带着难以置信的、干涩的声音打破了死寂：
“观众朋友们……我们刚刚目睹的……可能是人类历史上……首次被精确实施的……地质灾难打击……”
克里姆林宫。
勃列日涅夫面前的伏特加瓶子空了一半。他死死盯着卫星图像上那三朵象征着毁灭的烟云，浑浊的眼珠里没有了愤怒，只剩下一种深入骨髓的恐惧和无力感。操控地震？这比“龙睛”激光、比马六甲的光栅更超出他的理解范畴！那是神话中神灵才有的权柄！
“原油……” 他抓起酒瓶灌了一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，声音沙哑破碎，“西伯利亚的铁路……告诉中国人……我们……我们愿意再让利三成……只求……只求他们保证……西伯利亚的地壳……足够结实……” 他第一次，对脚下这片广袤而寒冷的土地，产生了巨大的不安全感。
龙国，晚七点整。
熟悉的新闻联播片头音乐响起，画面切入庄严肃穆的演播大厅。主持人依旧是那副沉稳大气的神态，用字正腔圆的语调播报着国内农业丰收、工业“淬火”行动成果喜人、以及几项重大民生工程的进展。温暖祥和的画面，与此刻全球的惊涛骇浪形成诡异的割裂感。
仿佛只是插入了一段寻常的国际简讯。
“下面播放一则国际要闻。” 主持人语气平静无波，如同在播报隔壁小区的停水通知，“近日，日本国名古屋、大阪、神户三地相继发生强烈地震，造成重大人员伤亡和财产损失。我国政府对此次灾害深表关切，对遇难者表示深切哀悼，并将根据日方需求，提供必要的人道主义援助。”
画面切换。
没有主持人，没有解说词。屏幕上方，缓缓浮现出四个沉稳遒劲的楷书大字：《天行有常》。背景是深邃的星空和缓缓旋转的地球。
紧接着，一段没有任何背景音乐、只有环境原声的、长达五分钟的对比视频，开始无声播放。
第一组画面：名古屋，丰田元町工厂。
震前：巨大的无尘车间灯火通明，如同科幻世界。数百台橘黄色的机械臂整齐划一地挥舞着，精准地焊接、组装。崭新的汽车底盘在高度自动化的流水线上平稳移动，激光扫描仪闪烁着绿光进行质量检测。镜头掠过，工人们穿着整洁的工装，在控制台前专注地监控数据。一切都充满了现代工业的力量感与秩序美。背景音是设备平稳的嗡鸣和偶尔的机械提示音。
震后：镜头以几乎完全相同的角度切入。画面剧烈晃动（模拟地震视角），刺耳的金属扭曲断裂声、玻璃爆碎声、凄厉的警报和人声惨叫瞬间充斥耳膜！刚才还光洁如镜的地面布满狰狞的裂缝和塌陷的深坑！那些精密的机械臂如同被巨力拧断的麻花，扭曲着砸落在废墟中。流水线断裂倾覆，半成品的汽车被压在扭曲的钢梁下，燃起熊熊大火！烟尘弥漫，只有废墟深处传来的微弱呼救声和火焰燃烧的噼啪声。
第二组画面：大阪，松下核心晶圆厂超净车间。
震前：极致洁净的空间，纤尘不染。技术人员穿着全套无尘服，如同太空人般在精密仪器前操作。镜头特写：一片闪烁着冰冷金属光泽的12英寸硅晶圆，在特殊灯光下反射出彩虹般的光晕。晶圆表面，用电子显微镜放大，显示出比头发丝细千倍的、精密到令人窒息的集成电路图案。背景是仪器运行时几乎听不见的、代表尖端科技的微弱嗡鸣。
震后：镜头切入，画面疯狂旋转、颠倒！价值数亿的光刻机如同被孩童摔坏的玩具，精密镜头碎裂，内部结构裸露扭曲！存放晶圆的防震柜被撕裂，成千上万片珍贵的晶圆如同垃圾般倾泻而出，在剧烈震动的地面上跳跃、碰撞、碎裂！特写镜头：一只沾满灰尘和血污的、戴着无尘手套的手，颤抖着从废墟中扒拉出几片晶圆的碎片——那曾经价值连城的精密艺术品，如今只是边缘锋利的、闪烁着死寂光泽的硅渣。背景是真空腔体破裂的尖啸和仪器短路爆出的电火花。
第三组画面：神户，一号船坞，“海神丸”超级油轮。
震前：巨大的干船坞如同钢铁盆地，黝黑庞大的“海神丸”如同沉睡的远古巨兽，静静矗立。阳光照耀在崭新的船体涂装上，反射出威严的光泽。数百名工人在船体各处如同蚂蚁般辛勤工作，焊花飞溅，吊机轰鸣，充满了人类征服海洋的雄心。背景是港口特有的汽笛声和金属敲击的铿锵。
震后：镜头切入，大地如同波浪般起伏！船坞坚固的混凝土墙壁如同酥脆的饼干般崩裂、塌陷！冰冷浑浊的海水如同决堤的洪流，裹挟着泥沙疯狂涌入！失去了支撑的“海神丸”发出令人灵魂战栗的金属哀鸣，庞大的船体从中部如同枯枝般猛地折断！船艏和船艉如同被无形巨手掰开，带着毁灭性的重量狠狠砸入翻滚的泥水之中！激起的数十米高的巨浪瞬间吞噬了岸边的工程车辆和渺小的人影！镜头拉远，只剩下海面上巨大的污浊漩涡，和漩涡中心那半截绝望指向天空的断裂船体。背景是震耳欲聋的钢铁撕裂声、巨浪咆哮声和绝望的哭喊。
视频最后，画面定格在神户海岸那片吞噬一切的巨大漩涡上。
黑屏。
四个白字缓缓浮现，冰冷而肃杀：
天行有常
没有评论，没有煽情，没有背景音乐。只有赤裸裸的、不容置疑的对比！五分钟，将脚盆鸡三大工业心脏从巅峰繁华到地狱废墟的毁灭过程，以最冷静、最残酷、最震撼的方式，呈现在全世界面前！
这五分钟，如同在沸腾的全球舆论油锅里，投入了一颗精神核弹！
五角大楼指挥中心，死一般的寂静。史密斯主任瘫在椅子上，失神地看着屏幕上那巨大的漩涡和“天行有常”四个字。他明白了龙国人的潜台词：看，这就是招惹我们的下场。我们甚至不需要承认是我们做的，我们只是告诉你们，我们能让它发生！而且，是以“天行有常”这种你们无法反驳、无法指责的方式！
bbc直播间，萨拉·琼斯早已泪流满面，但这一次，不再是震惊的泪水，而是被那无声的毁灭画面所蕴含的恐怖力量所震慑的恐惧之泪。她看着黑屏上那四个字，喃喃自语：“天行有常……天行有常……这是警告……对全世界的警告……”
克里姆林宫，勃列日涅夫看着那定格的黑屏，猛地抓起酒瓶，将剩下的伏特加一饮而尽！辛辣的液体灼烧着他的喉咙和神经。他发出野兽般的低吼，将空酒瓶狠狠砸向墙壁上巨大的世界地图，玻璃碎片四溅！地图上，龙国的区域被伏特加浸湿，猩红一片。“魔鬼！他们是真正的魔鬼！告诉中国人……西伯利亚铁路……我们……免费！免费给他们用十年！不！二十年！只要他们保证……保证乌拉尔山别塌了！”
龙国，西山小院。
葡萄架下，那台矿石收音机正播放着新闻联播结束后激昂的《歌唱祖国》。林阳抱着女儿林照晚，苏白薇依偎在他身边。王老栓吧嗒着旱烟，眯着眼看着夜空，仿佛刚才什么都没发生。李秀英和王招娣正收拾着厨房里一些冷却的烤鸭，准备分给邻居。
秦老端着他的搪瓷茶缸，慢悠悠地踱步过来。他看了一眼依偎在一起的林阳一家三口，目光落在林照晚那双倒映着星空的纯净眼眸上，又抬眼望向东方那片仿佛还残留着无形硝烟的天空。
“《天行有常》……” 秦老呷了口茶，咂咂嘴，语气平淡得像在评价今晚的饭菜，“名字起得好。比老头子我当年打仗时写的‘打倒日本帝国主义’……含蓄多了，也……有力量多了。” 他布满皱纹的脸上，露出一丝饱经沧桑后的、洞察一切的深邃笑容，“这世道啊，有时候，讲道理，不如……亮拳头。亮拳头，不如……让他们自己‘看’清楚。”
他放下茶缸，粗糙的大手轻轻摸了摸林照晚的小脸蛋，眼神慈祥而坚定：
“照晚丫头，好好看，好好学。这煌煌天威，这朗朗乾坤，以后……都是你的。”