应天的琼花刚抽出新芽，居庸关的班师大军已踏着残雪归来。朱标乘坐的车架行至承天门前，城门轰然洞开，朱允炆率领文武百官迎出，晨雾中可见他衣摆上绣着的算筹纹 —— 那是陈砚去年教他的防伪暗纹，此刻正随着他的步伐轻轻晃动。
车架停下，朱标在陈砚的搀扶下走下，甲胄尚未卸去，肩侧的箭伤处仍渗着血渍。朱允炆急忙上前，欲行跪拜礼，却被朱标一把扶起：“监国三月，瘦了。” 他望着儿子眼下的青黑，想起快马递来的盐政账册，每一页都用朱砂笔标着细密的批注，“应天的粮草调度，比为父当年做得还要周全。”
陈砚退后半步，看着这对父子。朱允炆的身形已与朱标齐平，却仍在接过朱标甲胄时，指尖不自觉地颤抖 —— 那是昨夜在文渊阁核计了整夜盐引损耗率的痕迹。她忽然注意到，朱允炆腰间挂着的算筹袋，正是她去年亲手绣的，袋口的双股线绳，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。
午门之外，百姓早已跪成一片，手中捧着盛有清水的陶碗。陈砚明白，这是朱允炆安排的 “验盐礼”—— 每一位进京的士兵，都需将随身盐袋倒入百姓的碗中，以证盐晶纯净。阳光穿过城楼的飞檐，照在碗里的盐粒上，颗颗晶莹如星，再无半粒沙砾。
奉天殿的论功行赏大典从午后开始。朱标坐在御座上，看着周兴、宋晟等将领依次受封，忽然想起居庸关的深夜，周兴曾背着他在结冰的盐池旁转移指挥所，甲胄下的中衣早已被血水浸透，却仍笑着说：“陛下，咱们的盐车比燕军的战马稳当。” 此刻，周兴接过 “镇北将军” 的印信，印纽上刻着盐晶形状的纹路，正是陈砚亲自设计的。
轮到陈砚时，殿内忽然安静。她身着素色翟衣，尚未开口，朱标已命人捧出个檀木匣：“打开看看。” 匣中躺着块羊脂玉牌，正面刻着 “盐政提举” 四字，背面是密密麻麻的算筹图 —— 正是她改良的验盐筛纹路。“马皇后曾说，” 朱标望着殿外的琼花树，“后宫不得干政，却没说过，治世能臣该被埋没。”
陈砚的指尖抚过玉牌上的算筹，忽然想起二十年前在扬州，朱标第一次带她看盐场，曾说：“天下的盐，该由懂盐的人来管。” 此刻殿内烛火通明，映得玉牌上的纹路格外清晰，她忽然跪下：“恳请陛下，在扬州设立盐政学堂，教灶户的孩子读书算筹，让每一粒盐的来去，都有明明白白的账。”
朱允炆闻言，立即出列：“儿臣愿捐出东宫半年用度，作学堂的开办学资。” 他望着陈砚鬓角的白发，想起她在居庸关的深夜，借着篝火教伤兵辨认盐晶纹路的场景，“学堂里该设‘辨盐科’‘运盐科’，让天下人都知道，盐政不是权谋，是百姓的柴米油盐。”
论功毕，朱标忽然命人抬上三箱物件。第一箱打开，是各地送来的 “纯净盐引”，每一张都盖着百姓的指印 —— 那是他们在验盐礼上，确认盐晶无沙后自愿按下的。第二箱是草原各部落的谢礼，最上面放着阿木尔送来的羊毛毡，毡面上用盐晶绣着 “天下无沙” 四字。第三箱却盖着黄绫，朱标亲自揭开，里面竟是从燕军手中缴获的伪造盐袋，单股线绳与海浪纹刺目地躺在箱底。
“传旨，” 朱标声音低沉，“将这些伪盐袋悬挂在各城门口，旁书‘盐沙必分，国法必明’。” 他望着殿外逐渐西沉的太阳，想起居庸关的最后一战，陈砚曾在他耳边说：“盐晶碎了可以重晒，人心散了却难再聚。” 此刻，殿内的烛火与窗外的阳光交相辉映，将那些伪盐袋的影子拉得老长，却始终盖不住案头堆放的、真正的雪白盐晶。
大典结束后，朱标留陈砚与朱允炆在御花园散步。琼花树下，朱允炆忽然从袖中取出个小瓷瓶：“这是儿臣让尚食局做的盐晶膏，” 他看着陈砚疑惑的眼神，耳尖发红，“治伤不留疤的，您在居庸关……”
“胡闹。” 陈砚接过瓷瓶，却没舍得训斥。她望着眼前的少年，想起他曾在应天的深夜，带着验盐筛亲自查验每一批入京的盐车，指甲缝里至今还留着盐晶的痕迹。忽然明白，这场战争真正的胜利，不是击退了朱棣，而是让治世的种子，在朱允炆的心中扎了根。
暮色漫过宫墙时，三人在观星台停下。朱标望着北方的天空，那里曾是战火纷飞的居庸关，此刻却有几颗星星初绽光芒。陈砚忽然指着天际：“那是北斗星，” 她的声音轻得像雪，“摇光星最亮，就像咱们的盐政，只要根基稳，再大的风也吹不歪。”
朱允炆望着星空，忽然想起陈砚教他的算筹歌：“一引盐，百家甜，算筹不乱民心安。” 此刻，他终于懂得，所谓论功行赏，不是封赏金银官位，而是让天下百姓，都能在自家的盐罐里，舀出一勺没有沙砾的、真正的甜。
奉天殿的灯火彻夜未熄，户部的官员们正在重新绘制天下盐政图。朱标在图上圈出扬州、登州、辽东三处，分别注上 “学堂”“晒场”“互市”。陈砚看着他握笔的手，腕间还戴着她送的星斗纹银镯 —— 那是马皇后的遗物，此刻正随着他的笔触轻轻晃动，在舆图上投下小小的、却坚定的影子。
远处，北平方向传来隐约的雷声。朱标放下狼毫，望着陈砚：“朱棣退回北平了，但草原上的风，从来不会停。” 他忽然笑了，笑得像当年在扬州初见时那样，“不过没关系，咱们有算筹，有盐晶，还有 ——” 他看了眼正在舆图上标注验盐关卡的朱允炆，“还有懂得用盐晶筑墙的人。”
陈砚点头，望着殿外的琼花树。花瓣落在石桌上的盐罐里，雪白的盐晶衬着淡紫的花瓣，竟比任何珠宝都要美丽。她忽然明白，这场关于盐与沙的战争，从来都没有真正的结束，但只要有人记得，盐该是纯净的，算筹该是分明的，那么，民心就永远不会散，而他们守护的，正是这人间最珍贵的、一粥一饭的安稳。
是夜，应天的百姓们在自家门前点起盐灯，昏黄的光芒连成一片，像落在人间的星河。而在这星河中央，奉天殿的烛火依然明亮，映着三个人的身影 —— 朱标在算筹堆里批改军报，陈砚在舆图上标注新的盐场，朱允炆则握着算筹，细细核计着学堂的首批生员名单。他们都知道，班师回朝不是终点，而是另一场守护的开始，就像那永不熄灭的盐灯，照亮的，是大明千万百姓的舌尖与心头。