除夕夜的爆竹声刚歇，陈砚已在偏殿核阅文书。案上的鎏金香炉里燃着安息香，烟气袅袅缠上悬着的宫灯，将 “国泰民安” 的灯影晃得朦胧。最底下那叠是各地报来的新春奏报，字迹里都带着些喜气，唯有辽东都司的文书透着寒意 —— 墨迹凝在纸面，想来是书吏在雪夜里呵着气写就的。
“娘娘，这是光禄寺拟的上元节宫宴菜单。” 小翠捧着红帖进来，鬓边还别着除夕戴的绒花，“今年添了些新花样，有苏州的船点，还有西域的葡萄糕。只是...” 她指尖点着其中一行，“御膳房说糯米不够用，江南的漕船被风雪堵在了淮河。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “八宝粥” 三个字旁画着小小的米粒记号，旁边注着 “需糯米十石”，眉头微蹙：“让顺天府从京城米行调些应急，账记在光禄寺名下，开春再让江南补上。另外，给漕船押运官送些御寒的姜茶方子，用棉纸包好，嘱咐船夫们每隔两个时辰喝一碗，别冻出病来。”
正说着，殿外传来铜环轻响，工部侍郎捧着个木匣进来，匣盖上雕着缠枝莲纹，还沾着些木屑：“娘娘，这是新制的暖砚，里头嵌了铜屉，添上炭火就能用，给边关学子备的。” 陈砚掀开匣盖，见砚台石质温润，砚池边刻着 “寒窗苦读” 四个字，便问：“这石料是哪里来的？” 侍郎笑道：“是易州新开采的紫石，质地细滑，不输端砚。臣让人做了百余个，正打算送往各州府的义学。” 陈砚点头：“再在砚底刻上劝学的句子，比如‘书山有路’‘学海无涯’，孩子们用着也能多些动力。刻字的匠人手艺要精细些，别磨坏了砚台的包浆。”
初一的晨光漫进窗时，陈砚换上石青色常服，带着两个锦衣卫去了城外接济点。大年初一的街市还透着冷清，唯有救济点的窝棚前飘着炊烟，十几个老人正围着炭盆烤火，见陈砚来了，纷纷起身行礼。“张大爷，年货还够用吗？” 陈砚挨着个穿补丁棉袄的老汉坐下，他手里正搓着草绳，指缝里还嵌着柴屑。“够用够用，” 老汉笑得眼角堆起皱纹，“棉鞋暖和，鞋底纳了三十层布；糖果甜，是京城‘蜜香楼’的手艺。就是...” 他往远处努努嘴，“那几个孤儿想家，夜里总哭。”
顺着他指的方向看去，三个孩子正蹲在窝棚角落，用树枝在地上画着圆圈。陈砚走过去，见地上画的是座小院，院里有歪歪扭扭的 “家” 字，旁边还画着个举着布幡的小人 —— 想来是画的爹娘。“想爹娘了？” 她柔声问道，最小的孩子点点头，抽噎着说：“想娘做的枣花馍，上面有小刺猬的样子。” 陈砚摸出怀里的糖糕，油纸包上还印着 “福” 字：“先吃这个，等上元节，我让绣坊的嬷嬷教你们做花馍，用红豆做眼睛，好不好？” 孩子们眼睛亮起来，接过糖糕小口吃着，嘴角沾着糖霜，像沾了层碎雪。
离开救济点时，街角的茶汤摊已支起来了。摊主是个瘸腿的老兵，左腿比右腿短了半尺，正用铜壶往碗里冲茶汤，芝麻香混着桂花甜漫过来。“娘娘要不要来一碗？” 老兵笑得憨厚，露出缺了颗门牙的牙床，“今年的芝麻是自家种的，磨得细，用绢罗过了三遍。” 陈砚坐下接过碗，见碗边有个小豁口，却洗得锃亮，碗底还留着烧火的黑痕。“生意还好？” 她舀了一勺茶汤，温热的甜香漫过舌尖。老兵叹道：“年前还行，就是摊位离街口远，赶庙会的人瞧不见。昨日有个买茶汤的大婶说，若能挪到灯市旁边，一天能多卖二十碗。” 陈砚想了想：“上元节让顺天府在街口划片地方，给你们这些小商贩设个临时摊位区，用木牌写上‘便民集市’，再派两个兵丁维持秩序，免得有人争抢位置。”
回到宫里，陈砚在廊下遇见朱标，他手里正拿着本《新历》，封面上印着新春的节气图，用石绿染了远山，赭石描了田埂。“砚儿看这新历如何？” 朱标指着其中一页，“农官们把播种、收割的时辰都标上了，还有防虫害的法子，用插图画了虫的样子。” 陈砚凑近细看，见 “惊蛰” 旁画着个农夫撒种的小人，头巾被风吹得飘起来，旁边注着 “宜种瓜豆，午时撒种最佳”，便说：“让驿站把新历送到每个村落，贴在祠堂墙上，用浆糊掺些糯米汤，免得被雨水冲掉。再让里正领着念念，遇到不认字的，就指着插图讲，比如这张画着蝗虫的，就说‘见了这个虫，要提前洒草木灰’。”
午后的阳光暖起来，陈砚去了工部的营造坊。十几个工匠正忙着赶制春耕的农具，铁砧上的火星溅在青砖地，凝成小小的铁屑，像撒了层碎金。走到打制锄头的炉前，见老师傅正给徒弟示范淬火，通红的锄头浸入冷水，发出 “滋啦” 的轻响，腾起的白雾裹着铁腥气。“今年的锄头加了钢刃，” 老师傅用布擦着汗，粗布衫已被汗水浸得发黑，“比往年耐用三成，就是费些功夫，打一把要多烧两斤炭。” 陈砚拿起一把成品，掂量着分量，比寻常锄头轻了半斤。“给每个农具刻上编号，” 她指尖抚过光滑的木柄，“哪个工坊做的，谁打的，都用錾子刻在铁柄上。若是出了问题，也好找着源头。再给打农具的工匠们加两成工钱，就从农具的盈余里出。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的贺礼清单。西域的地毯堆在角落，绒毛里还沾着些沙粒，用手一拂，便落下细细的黄尘；南洋的香料用锦盒盛着，打开便是扑鼻的异香，混着檀香、乳香，还有些说不出的花果香。忽见其中有盒象牙梳，梳齿细密，还刻着花鸟纹，孔雀的尾羽用金线填了。“这是谁送的？” 陈砚用指尖碰了碰梳齿，冰凉的质感漫上来。礼部主事连忙回话：“是安南使者带来的，说是贡品，用的是三牙象的牙，取其珍贵。” 陈砚摇头：“象牙难得，百姓猎象时十有八九要受伤。往后让外藩别送这些了，多送些稻种、药材才实用。比如占城的早稻，一年能收两季，比咱们的稻子早熟一个月，让使者下次带些种子来。”
三更天时，窗外飘起细碎的雪。陈砚放下笔，见案头的茶盏已凉透，茶汤在碗底结了层薄皮。便让小翠换些热的，新沏的龙井浮在水面，像撒了把嫩绿色的雀舌。看着窗外渐白的檐角，她想起救济点孩子们的笑脸，想起老兵茶汤摊的铜壶，嘴角漾起暖意。治国就像烹茶，不必烈火烹油，只需细火慢炖，把这些关乎冷暖的小事熬煮得妥帖，日子自会像这茶盏里的热气，慢慢暖透人心。
天快亮时，雪停了。陈砚推开窗，见宫墙下的红梅开得正好，花瓣上沾着雪粒，像缀了层碎玉。枝头的积雪偶尔落下，“扑簌簌” 惊飞了躲在花丛里的麻雀。再过几日便是上元节，到那时，无论是边关的将士，还是城里的百姓，总会在灯笼下尝到一口热食，看到一抹亮色 —— 就像这悄然铺展的春天，不必轰轰烈烈，却自会把暖意送到每个角落。