立夏的蝉鸣刚起，陈砚已在户部翻阅文书。案上的白瓷缸里养着株新抽叶的荷叶，圆圆的叶片浮在《夏耘录》上，叶脉清晰得像画上去的，书页间还夹着各地物候记录，墨迹在晨光里泛着浅绿的光。最上面那摞是各州府报来的立夏农况册，字迹里都带着些湿热气，纸页边缘微微发潮，唯有辽东都司的文书透着凉爽 —— 纸面边缘微微发挺，想来是书吏在松荫下写就的。
“娘娘，这是工部报的水井修缮清单。” 小翠捧着红册进来，手里还提着个铜制的水桶，桶沿的铜环磨得发亮，晃悠时发出 “叮咚” 轻响，“今年新凿的水井比往年多了两成，尤其是河南的黄泛区，百姓们不用再跑三里地挑水，只是...” 她指尖点着其中一页，“太行山的凿井匠不够用，邯郸的二十个村落还等着打井，怕是要耽误夏灌。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “邯郸凿井” 四个字旁画着小小的水桶记号，旁边注着 “需添匠人十五名”，眉头微蹙：“让山东的凿井队调十五人过去支援，工钱按日结算，管饭。另外，给每个匠人备顶遮阳帽，竹编的就行，檐子宽些能挡太阳，帽里衬层棉布吸汗，别中暑了。”
正说着，殿外传来竹篮晃动的轻响，光禄寺的厨子提着两个篮子进来，里面装着新蒸的豌豆黄，瓷碗里还冒着热气，甜香混着豆香漫开来，像裹着层暖融融的云：“娘娘，这是江南送来的立夏点心，按旧例该分发给驿站的驿卒，只是...” 他擦了擦手心里的汗，“有几碗在路上颠坏了，现在还差八碗才够数。” 陈砚拿起一块豌豆黄，入口绵密，甜而不腻，舌尖还留着淡淡的桂花味：“让御膳房再做十碗，多加些蜂蜜，驿卒们跑山路辛苦，吃点甜的提提神。对了，每碗配个咸酥饼，芝麻撒得匀些，免得光吃甜的反胃。” 厨子应着，又从怀里掏出张麻纸：“这是驿站驿卒托我转的谢帖，说今年的夏季凉茶方子管用，比去年少中暑了三成。” 陈砚展开纸条，见上面盖着十几个指印，有老有少，字迹歪歪扭扭，末尾还画着个冒着凉气的茶碗，碗沿歪歪扭扭写着 “解渴” 二字。
巳时的阳光热起来，晒得青砖地发烫。陈砚换上麻质的浅灰短衫，带着两个锦衣卫去了城郊的棉田。立夏后的棉田泛着新绿，刚出土的棉苗顶着两瓣子叶，像举着小小的绿旗，叶面上的绒毛在阳光下闪着银光。几个农妇正忙着间苗，手指在苗间穿梭，把过密的棉苗轻轻拔起，放在竹篮里还能当菜吃。见陈砚来了，为首的王大娘直起腰，围裙上沾着泥土，鬓角的汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成小水珠：“娘娘来得巧，这新试种的棉苗比去年的壮实，叶边带着锯齿，看着就精神！” 陈砚蹲在田边，拨开棉苗根部的土，见须根长得密而白，像老爷爷的胡须：“间距留得够吗？” 王大娘笑道：“按农官教的，株距一尺五寸，比去年宽了半尺，说是通风好不易生病。就是地里的蝼蛄多，夜里总啃苗根，撒了草木灰也不太管用。” 陈砚想了想：“让农官配些桐油拌麦麸，傍晚撒在田垄上，蝼蛄吃了就死，还不碍着棉苗生长。另外，在地头插些杨树枝，据说蝼蛄怕杨树味，能挡一挡。”
转到稻田旁，十几个农夫正忙着薅秧，脚在泥里踩着，发出 “咕叽咕叽” 的声响，手在苗间拔草，泥水溅得满身都是，却笑得欢实。一个戴草帽的老汉见陈砚来了，举起手里的杂草，草叶上还挂着泥点：“娘娘您看，这稗草长得比稻苗还快，不及时拔了要抢养分呢！” 陈砚拿起一棵稗草，叶鞘比稻苗光滑，根须也浅些，轻轻一扯就断：“认得准就好，去年有个村子把稻苗当稗草拔了，可惜了半亩苗。” 老汉笑道：“农官早教过了，说稗草叶尖带点红，稻苗是纯绿的，错不了。就是薅下来的草没地方去，扔了可惜。” 陈砚望向田埂边的粪堆，黑黢黢的冒着热气：“让农户把杂草堆起来沤肥，一层草一层土，浇些粪水，过两个月就是好肥料，比买的饼肥还管用。”
离开稻田时，见路边的瓜棚下坐着几个歇脚的农人，正捧着粗瓷碗喝着绿豆汤，碗沿还沾着些豆壳，汤里漂着几粒没煮烂的豆子。“今年的雨水匀，苗长得旺，” 穿蓝布衫的老农喝了口汤，喉结动了动，“就是这瓜苗总招蚜虫，打了皂角水也不太顶用。” 旁边的人接话：“听说西域有种烟草，晒干了泡水能杀蚜虫，就是不知道咱们这儿能种不。” 陈砚让锦衣卫记下村子的名字 —— 李家屯，村口有棵老槐树，树身上缠着红布条，回头对小翠说：“让农官把烟草种子找些来，在试验田试种几分地，选沙质土的地块，若是能活，明年就教农户们种些，既能防虫害，烟叶还能卖钱。”
回到宫里，陈砚在御花园遇见朱标，他手里正拿着本《蚕桑夏季管护》，新添的插画里，蚕妇正给蚕宝宝换桑叶，竹匾里的蚕屎扫得干干净净，还画着个装蚕屎的布袋，袋口系着活结。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，纸页边缘还留着淡淡的墨痕，“画师把你说的‘夏蚕要多通风’特意画出来了，还标了开窗的时辰。” 陈砚凑近细看，见窗纸上画着个小太阳，旁边注着 “辰时开窗，申时关窗”，字迹是工整的小楷：“让各州府把这图印在布上，用靛蓝染的布，挂在蚕房门口，比纸画的耐用。对了，让太医院配些清凉散，用瓷瓶装着，蚕妇们守着蚕房闷热，容易头疼脑热。”
午后的风带着燥热，吹得人脸上发烫。陈砚去了城外的染坊。几十个染工正忙着染夏布，蓝靛缸里的溶液泛着深蓝色的光，像夜空倒翻在了缸里，夏布在里面浸过，捞出来时像块沉甸甸的夜空。走到晾晒架前，见一个年轻染工正把染好的布挂上架，布角没系牢，风一吹就打卷，像条不安分的鱼。“这里的绳结要打双环扣，” 陈砚伸手帮她系好，指尖触到布面的潮气，“你看，这样风再大也吹不开，就像田里的棉苗要培土，根扎稳了才不倒。” 染工红着脸点头，手指绞着衣角，坊主在一旁笑道：“这姑娘是开春从灾区招来的，学了三个月，染的布颜色越来越匀，就是性子急，总忘了系牢绳结。” 陈砚拿起块染好的夏布，摸着手感轻薄，像蝉翼一样：“这布做夏衣正好，让她多染些浅蓝色的，给军营的士兵做单衣，凉快透气。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的作物清单。暹罗的水稻种子装在陶罐里，标签上写着 “耐涝品种，亩产千斤”，罐口的泥封还完好；西域的西瓜籽用布袋装着，还带着些沙土的气息，像刚从戈壁滩上采来。忽见其中有包芝麻种，牛皮纸包着，上面用朱砂画着株芝麻，标签上写着 “出油率高，可榨香油”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是波斯使者带来的，说在他们那边一年能收两季，不知咱们这儿的气候能种不。” 陈砚拿起一粒芝麻种，放在指尖捻了捻，籽粒饱满，像颗小小的珍珠：“让农官在黄河两岸试种几亩，记好开花结果的时辰，若是能适应，明年就在沙土地推广，百姓们就能多些香油吃，还能换些银钱。”
三更天时，窗外传来纺织娘的叫声，“织织” 的声音清脆，混着远处稻田的蛙鸣，格外热闹，像在奏一首夏夜交响曲。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，今年的雨前龙井泡出的茶汤清亮，叶片在水里舒展着，香气混着夏夜的湿热，格外清爽。她想起棉田里农妇的笑脸，染坊里飘动的夏布，还有新试种的种子，嘴角漾起暖意。治理天下就像打理夏日的田地，既要防虫害，又要勤浇水，细心照料才能盼来秋收。这夏夜的风带着生机，想来今年的庄稼定能长得旺，百姓的日子也能跟着兴旺。
天快亮时，露水打湿了窗纸，泛着淡淡的潮痕。陈砚推开窗，见远处的田野在晨光里泛着绿意，农人已扛着锄头下地了，脚步声在田埂上轻轻回响，像在哼一首古老的歌谣。再过些时日，棉田就会开出白白的花，像撒了满地的星星 —— 就像这寻常的立夏时节，不必有波澜，却自会在平淡里藏着丰收的希望。