小暑的热风刚起，陈砚已在农部值房。案上的青瓷瓶里插着几枝薄荷，清凉的气息漫在《暑天农管录》上，书页间还夹着各地水利记录，墨迹在晨光里泛着浅蓝的光。最上面那摞是各州府报来的小暑农况册，字迹里都带着些湿热气，唯有甘肃布政司的文书透着干燥 —— 纸面边缘微微发脆，想来是书吏在戈壁滩上写就的。
“娘娘，这是工部报的水渠疏浚清单。” 小翠捧着蓝册进来，手里还拿着个铜制的水瓢，瓢沿的铜边磨得发亮，“今年需疏浚的水渠比往年多了两成，尤其是中原的麦田，灌浆期正需充足水源，只是...” 她指尖点着其中一页，“洛阳的疏浚队人手不足，许昌的三十个村落还等着开工，怕是要耽误灌溉。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “许昌疏浚” 四个字旁画着小小的水流记号，旁边注着 “需补工匠二十名”，眉头微蹙：“让开封的泥水匠调二十人过去支援，带足铁锹和箩筐，按日计酬，管三餐。另外，给每个工匠备顶遮阳草帽，竹编的就行，帽檐宽些能挡阳光，别晒伤了。”
正说着，殿外传来竹篮晃动的轻响，光禄寺的厨子提着两个篮子进来，里面装着新做的绿豆糕，油纸包着还带着凉意，清香混着豆沙的甜香漫开来：“娘娘，这是江南送来的小暑点心，按旧例该分发给田间劳作的农人，只是...” 他用帕子擦了擦额头的汗，“有几包在路上被晒化了，现在还差八包才够数。” 陈砚拿起一块绿豆糕，入口清凉，带着淡淡的薄荷味：“让御膳房再做十包，多加些绿豆粉，解暑效果更好。对了，每包配一小碟咸菜，用腌好的黄瓜丁，免得光吃甜的腻口。” 厨子应着，又从怀里掏出张麻纸：“这是农人们托我转的谢帖，说今年的饮水站每隔三里就有一个，比去年方便多了。” 陈砚展开纸条，见上面盖着十几个指印，有老有少，字迹歪歪扭扭，末尾还画着个装满水的瓦罐。
巳时的阳光烈起来，晒得地面发烫。陈砚换上麻布短衫，带着两个锦衣卫去了城郊的玉米地。小暑后的玉米已长到一人多高，宽大的叶片在风中舒展，玉米穗上的须子泛着紫红。几个农夫正忙着薅草，手里的锄头起落间，杂草簌簌倒下。见陈砚来了，为首的老农直起腰，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗，脸颊被晒得通红：“娘娘来得巧，这新种的玉米比去年的早熟，棒子也大，估计能多收两成！” 陈砚走到玉米秆旁，拨开叶片看了看玉米穗，颗粒饱满：“追肥的豆饼够吗？去年有村子玉米灌浆期缺肥，结的棒子不饱满。” 老农笑道：“够呢，农官早早就送来了，说每隔十天追一次肥，不能多也不能少。就是地里的蝗虫多了些，啃了不少叶子，撒了草木灰也不太管用。” 陈砚想了想：“让农官组织孩子们去捉蝗虫，捉来的蝗虫用盐水泡了，能当鸡饲料，既除了害又省了饲料。另外，在地头种些艾草，蝗虫怕艾草味，能挡一挡。”
转到菜园旁，十几个农妇正忙着采摘茄子、辣椒，竹篮里的蔬菜堆得像小山，紫的、红的、绿的，煞是好看。一个系着红围裙的妇人见陈砚来了，举起一个紫茄子：“娘娘您看，这茄子长得多好，又大又嫩，炒着吃炖着吃都香！” 陈砚接过茄子，表皮光滑：“留种的茄子选个大的，放在通风处阴干，明年播种才好。” 妇人笑道：“记着呢，农官说要选顶端圆的，籽多。就是菜园的篱笆不够牢，夜里总有些野兔进来啃菜，扎了些树枝也不管用。” 陈砚望向篱笆边的荆棘：“让农妇们多砍些带刺的荆棘，插在篱笆上，野兔就不敢来了。”
离开菜园时，见路边的树荫下坐着几个歇脚的工匠，正捧着粗瓷碗喝着绿豆汤，碗底还沉着些绿豆。“今年的官道修得平整，拉料的马车好走多了，” 穿蓝布衫的工匠喝了口汤，“就是路边的驿站太少，赶夜路时没地方歇脚，只能在树下将就。” 旁边的人接话：“听说南方有种吊脚楼，建在路边当驿站正好，又凉快又能防蛇虫，就是不知道咱们这儿能不能建。” 陈砚让锦衣卫记下路段 —— 从青石镇到柳林村的官道，长约二十里，回头对小翠说：“让工部的匠人看看，在这段路中间建个简易的吊脚楼驿站，用木头搭建，底层架空，既能歇脚又能避蛇虫。”
回到宫里，陈砚在御花园的凉亭里遇见朱标，他手里正拿着本《小暑作物管护》，新添的插画里，农人正在给玉米追肥，旁边还画着追肥的时辰表，注着 “清晨或傍晚”。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，“画师把你说的‘小暑追肥避开正午’特意画出来了，还标了温度。” 陈砚凑近细看，见旁边注着 “气温超三十度则不追肥”，便说：“让各州府把这图印在布上，挂在村口的大树上，比纸画的耐用。对了，让药铺多备些藿香正气散，发给农户，以防中暑。”
午后的阳光烤得地面发烫，陈砚去了城外的粮仓。几十个仓夫正忙着翻晒小麦，竹匾里的麦粒在阳光下闪着金亮的光，像撒了一地的碎金。走到粮仓门口，见一个年轻仓夫正往麻袋里装小麦，麻袋口没扎紧，撒了些麦粒在地上。“这里的绳结要系紧些，” 陈砚伸手帮他扎好，“你看，这样搬运时就不会撒了，就像田里的麦捆要捆牢，不然容易散。” 仓夫红着脸点头，仓官在一旁笑道：“这后生是开春招来的，学了几个月，干活越来越熟练，就是有时毛躁。” 陈砚抓起一把麦粒，放在指尖捻了捻：“这小麦颗粒饱满，留些做种，剩下的按户分下去，让百姓们安心。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的作物清单。西域的西瓜种子装在陶罐里，标签上写着 “耐旱，瓜甜”；南洋的椰子树苗用湿布包着，还带着些海水的咸味。忽见其中有包高粱种子，标签上写着 “耐涝，可酿酒”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是辽东使者带来的，说在他们那边长得好，不知咱们这儿的低洼地能种不。” 陈砚拿起一粒高粱种子，放在指尖捻了捻，颗粒饱满：“让农官在低洼的试验田试种几分地，记好生长情况，若是能适应，明年就在低洼地区推广，百姓们既能当粮食又能酿酒。”
三更天时，窗外传来蝉鸣声声，“知了知了” 的叫声混着远处的蛙鸣，格外热闹。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，今年的龙井泡出的茶汤清亮，香气混着夏夜的清凉，格外爽口。她想起玉米地里农夫的笑脸，菜园里农妇的欢语，还有新试种的种子，嘴角漾起暖意。治理天下就像打理小暑时节的田地，既要防虫害，又要勤浇水施肥，细心照料才能有好收成。这夏夜的风带着希望，想来今年又是个丰收年。
天快亮时，晨曦透过窗棂照进屋内。陈砚推开窗，见远处的田野在晨光里泛着绿意，农人已扛着锄头下地了，脚步声在田埂上轻轻回响。再过些时日，玉米就会成熟，菜园里的蔬菜也会更加丰盛 —— 就像这寻常的小暑时节，不必有波澜，却自会在平淡中孕育着丰收的喜悦。