杞县的夏日常有暴雨，惊雷滚滚时，总让人想起那些足以撼动根基的变革。龙天策推行的“火耗归公”“士绅同赋”“剥夺劣绅功名”等政令，已如连串惊雷，炸得地方士绅晕头转向。但他们心中，仍存着最后一丝侥幸——只要土地还在手中，只要还能靠着祖产坐享其成，总有卷土重来的一日。
直到七月流火的这一天，县衙门前的公告栏前，再次围满了人。这一次，张贴的政令，如同最烈的惊雷，彻底粉碎了他们所有的幻想。
政令内容简洁却重逾千斤：
“凡本县境内，地主劣绅通过强取豪夺、威逼利诱、巧取豪夺等非法手段侵占的农民土地，其地契一律视为无效。三日内，所有此类地契，需由持有者主动交至县衙，统一焚毁。逾期不交者，一经查实，土地直接充公，持有者严惩不贷。
土地归还后，原佃户或失地农民，可凭户籍证明，重新登记土地，纳入官府编册，按规定缴纳赋税，永为己业。
原依靠土地剥削为生的地主劣绅，除保留必要的口粮田外，其余田产充公或分配给农民后，一律取消县衙此前发放的‘养廉补贴’（此前为安抚士绅所设的过渡性补贴），需与普通农民一样，亲自下田劳作，自食其力。”
这道政令，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了杞县所有地主劣绅的心上。
地契，是他们财富与地位的终极凭证。自秦汉以来，“田宅永业”便是士绅阶层安身立命的根本。他们可以容忍“火耗归公”，可以接受“同耕同赋”，甚至可以咬牙承受“功名被夺”，但绝不能容忍“地契被焚，土地还农”——这等同于刨了他们的祖坟，断了他们的根。
“他疯了！龙天策绝对疯了！” 孔老秀才的儿子，那个曾经连锄头都不会握的年轻秀才，此刻正歇斯底里地撕扯着自己的长衫，他手中的那叠地契，是孔家世代积累的“家业”，其中至少有三成，是祖上通过兼并、典押等手段得来的。
“焚毁地契？还田于农？让我们下田劳作？” 郑三的侄子郑明，一个平日里锦衣玉食的纨绔子弟，瘫坐在地上，看着自家仓库里堆积如山的地契，眼前一黑，差点晕过去。这些地契，是他在杞县横行霸道的资本，如今竟要被付之一炬？
而那些平日里最跋扈的劣绅，此刻更是如丧考妣。
王大户家里，他正指挥家丁，将一箱箱地契往地窖里藏。“不能交！绝对不能交！” 他红着眼睛，如同困兽，“这些地契，是我们王家几代人的心血！交出去，我们就成了穷光蛋！就得去跟那些泥腿子一起刨地！我死也不干！”
可政令的威严，容不得他们反抗。
三日期限的最后一日，龙天策亲自坐镇县衙，夜凌带着监察司的人，挨家挨户搜查。那些试图藏匿、销毁地契的劣绅，被当场拿下，枷在县衙门口示众。
“王大户，藏匿地契，违抗政令，杖责五十，土地全部充公！”
“郑明，烧毁地契试图抵赖，杖责八十，流放三千里！”
一声声判决，如同重锤，敲在所有士绅的心上。
最终，县衙前的广场上，堆积起一座“地契山”。那些泛黄的、带着墨迹与印章的纸张，曾是多少农民的血泪，多少家庭的噩梦。
龙天策亲自点燃了火把。
“焚！”
随着他一声令下，火把被扔向地契堆。干燥的纸张瞬间燃起熊熊大火，火光冲天，映红了半个杞县的天空。
“不——！” 被押在一旁的孔老秀才，看着自家的地契在火中化为灰烬，老泪纵横，哀嚎不已，“我的地！我的家业啊！”
其他被押的劣绅，也纷纷哭喊、咒骂，却只能眼睁睁看着那些象征着他们特权的地契，在烈焰中卷曲、燃烧，最终化为灰烬，随风飘散。
广场周围，挤满了前来观看的农民。他们中，有被夺走土地的张老汉，有世代为奴的佃户，有失去家园的流民。当看到地契被焚的那一刻，起初是死一般的寂静，随即爆发出震天的欢呼，不少人甚至激动得跪倒在地，朝着火光的方向磕头，泪水混合着笑容，在脸上肆意流淌。
“烧得好！”
“龙县令！青天大老爷啊！”
“我们有田了！我们终于有田了！”
火光中，龙天策的身影显得格外挺拔。他看着那些激动的农民，又看了看那些绝望的劣绅，金发黑眸中，没有丝毫动摇。
地契焚毁之后，便是“还田于农”和“士绅下田”。
县衙的官吏，拿着重新丈量的土地清册，挨家挨户为农民登记、划分土地。每一户分到土地的农民，都会领到一份崭新的“土地证”，上面盖着县衙的朱红大印，写着“永为己业”四个大字。
张老汉颤抖着接过属于自己的土地证，用粗糙的手反复抚摸着，泪水滴在纸上，晕开了墨迹。“我张老汉，也有自己的田了……”
而那些失去土地、被取消补贴的士绅，则被分配到了最贫瘠的土地，强制劳动。
孔老秀才的儿子，那个年轻的秀才，被分到了一亩盐碱地。他穿着粗布麻衣，笨拙地挥舞着锄头，手掌磨出了血泡，汗水湿透了衣衫。旁边的老农看着他，忍不住指点：“秀才公，锄头要这样握，不然白费力气。”
曾经的纨绔子弟郑明（未被流放的旁支），此刻正和其他几个士绅一起，在烈日下挑粪浇田。恶臭熏得他几次呕吐，却被监工的差役呵斥：“快点！天黑之前完不成活，没饭吃！”
他们中，有人试图偷懒，被当场鞭打；有人试图逃跑，被抓回后加重了劳役。昔日养尊处优的手，如今磨出了厚茧；昔日只会吟诗作对的嘴，如今只能喘着粗气，喊着号子。
这种“颠覆三观”的冲击，比失去土地更让他们痛苦。
他们习惯了“四体不勤，五谷不分”，习惯了“劳心者治人，劳力者治于人”，可现在，他们必须像最底层的农民一样，日出而作，日落而息，靠自己的双手挣饭吃。
有个曾经的举人，因受不了这种屈辱，试图自尽，被发现后救了回来。龙天策亲自去看他，只说了一句话：“活着，比死更需要勇气。学会劳动，或许能让你明白，什么是真正的‘体面’。”
时间一天天过去，奇迹般的变化，在这些被迫劳动的士绅身上，悄然发生。
孔老秀才的儿子，渐渐学会了农活，虽然依旧笨拙，却不再抱怨。有一次，他种的谷子，竟然比旁边老农的收成还好，得到了差役的表扬，他脸上第一次露出了发自内心的笑容——那是靠自己劳动换来的喜悦，与昔日靠功名、土地得来的优越感，截然不同。
那个自尽被救的举人，开始在劳动之余，观察农民的生活，甚至写下了几首反映农桑疾苦的诗，虽然粗糙，却充满了真情实感。
而那些分到土地的农民，更是干劲十足。他们精心照料着属于自己的土地，农具坏了自己修，水渠堵了自己疏。杞县的田野，呈现出前所未有的生机勃勃。
玉倾城带着凤鸣学堂的女学生，深入田间，教妇女们新的纺织技术，还将改良的农具图纸，交给农民。
一日，龙天策和玉倾城在田间巡查，看到孔老秀才的儿子，正在给禾苗施肥，动作熟练了许多。他看到龙天策，虽然依旧有些腼腆，却不再躲闪，而是微微躬身，算是打过招呼。
“你看，” 玉倾城笑着说，“劳动，能改变很多东西。”
龙天策点了点头，眼中闪过一丝欣慰。
他知道，焚毁地契、士绅下田，这些举措，彻底颠覆了延续数百年的社会秩序和价值观念。那些曾经的特权阶层，在劳动中，开始重新认识自己，认识这个世界；那些曾经被压迫的农民，在拥有土地后，开始挺直腰杆，活出尊严。
杞县的“新篇章”，在这场烈火与汗水的洗礼中，终于写下了最坚实、最深刻的一笔。它不再是少数人的特权游戏，而是属于每一个人的，靠双手创造的未来。
夕阳西下，金色的余晖洒在杞县的田野上。农民们扛着锄头，哼着小调回家；那些曾经的士绅，也拖着疲惫的身体，走在田埂上。炊烟袅袅升起，空气中弥漫着泥土和稻禾的清香。
一个崭新的时代，正在这片土地上，缓缓拉开序幕。而那些曾经被视为“离经叛道”的变革，终将在历史的长河中，证明其不朽的价值。