运河的水面泛着细碎的银光，二十余艘大船在夜色中静静南下。长平公主倚在船舷边，手指无意识地摩挲着那块已经洗得发白的青帕。月光为她苍白的侧脸镀上一层柔和的银边，却照不进她幽深的心事。\"公主，夜露重，回舱吧。\"侍女青萍捧着披风轻声劝道。长平摇摇头，眼睛仍盯着前方那艘领头的大船——关火华就在那里。自从三天前从柳村启程南下，她只能偶尔在靠岸补给时远远望见他挺拔的身影。这种求而不得的感觉，像是一只小虫，日夜啃噬着她的心。\"您又在看关将军的船了。\"青萍叹了口气，为公主披上外衣，\"这已经是今晚第三次了。\"长平像被烫到一般猛地转身：\"胡说什么！我...我只是在看月色。\"青萍抿嘴一笑，不再多言。这位从小伺候长平的侍女太了解自家主子了——那闪烁的眼神，泛红的脸颊，还有每次关将军出现时突然挺直的背脊，无一不昭示着一个少女最纯真的心事。舱内传来轻咳声，长乐公主掀开帘子走了出来：\"长平，母后找你。\"长平慌忙将手帕塞入袖中，却没能逃过妹妹锐利的目光。长乐的眼神在那抹青色上停留了一瞬，嘴角微微下沉。\"我这就去。\"长平低着头从妹妹身边挤过，发丝擦过长乐的脸颊，带着淡淡的桂花香——那是离京前周皇后给两个女儿分的最后一点头油。长乐没有立即跟进去，而是站在姐姐刚才的位置，望向远处关火华的座船。月光下，她的指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼。她轻叹一声，声音消散在夜风中。主舱内，周皇后正在灯下缝补一件旧衣。烛光为她依然美丽的容颜添了几分憔悴，眼角细纹在明暗交错中愈发明显。见长平进来，她放下针线，拍了拍身边的软垫。\"来，坐母后身边。\"长平乖巧地坐下，却不敢直视母亲的眼睛。周皇后轻轻抚摸着女儿的发丝，动作温柔得像在对待一件易碎的瓷器。\"听长乐说，你这几日胃口不好？\"周皇后声音轻柔。长平摇摇头：\"只是...有些晕船。是吗？\"周皇后从袖中取出一方折叠整齐的手帕——淡青色，一角绣着几片竹叶，\"那青萍为何在替你洗这个？\"长平的脸刷地白了。她张了张嘴，却发不出声音，只感觉一股热气从脚底直冲头顶，耳膜嗡嗡作响。周皇后没有责备，只是将手帕放在一旁，双手捧起女儿的脸：\"我的小长平长大了啊...\"这一声叹息里包含的复杂情感，让长平的眼泪终于决堤。她扑进母亲怀里，抽泣着说：\"母后，我...我不知道该怎么办...我控制不了...\"周皇后轻拍女儿的背，像哄婴儿一般轻轻摇晃：\"嘘...母后明白...\"舱门轻响，长乐端着茶盘走了进来。看到姐姐在母亲怀中哭泣的场景，她脚步一顿，进退两难。\"进来吧，\"周皇后招呼小女儿，\"正好我们母女三人说说话。\"长乐放下茶盘，跪坐在母亲另一侧。三人的影子在舱壁上交叠，宛如一幅温馨的家居图——如果忽略那些颤抖的肩膀和压抑的抽泣声的话。\"长乐都告诉我了，\"周皇后依然轻抚着大女儿的头发，\"你...对关将军...母后！\"长平猛地抬头，脸上泪痕交错，\"我不是...我没有...\"长乐递过一方素帕，长平接过胡乱擦了擦脸，丝帕上立刻沾满了泪水与胭脂。\"傻孩子，\"周皇后苦笑，\"你以为能瞒得过朝夕相处的亲人吗？你每次看他的眼神...\"她摇摇头，没有说下去。长乐盯着自己的指尖，声音低沉：\"母后，关将军知道吗？\"周皇后摇头：\"以他的为人，若知道，定会避嫌。\"她转向长平，\"你可明白，这是不可能的事？\"长平咬着下唇，直到尝到血腥味才松开：\"我知道...我只是...\"她绞着手中的帕子，\"只是控制不住去想他...\"长乐突然站起身，走到舱窗前，默默的看着窗外的景色。周皇后说道：\"现在不是追究的时候。\"她看向长乐，\"去请你父皇来，就说我有要事相商。\"长乐脸色一变：\"母后！您要告诉父皇？事关皇室体统，不能不报。\"周皇后语气坚决，却又带着无限疲惫，\"去吧。\"长乐担忧地看了姐姐一眼，低头退出舱室。长平浑身发抖，像风中落叶：\"父皇...父皇会生气吗？\"周皇后没有直接回答，而是问了一个看似不相干的问题：\"长平，你记得你姑姑乐安公主吗？\"长平点点头。那位早逝的姑姑，她只在画像上见过。\"她十六岁时，被许配给辽东总兵的儿子，为了笼络边关将领。\"周皇后的声音平静得可怕，\"出嫁前夜，她来找我，说她心里另有其人。我问她是谁，她不肯说，只是哭。\"长平睁大眼睛，从未听过这段往事。\"第二天，她穿着嫁衣，从角楼跳了下去。\"周皇后闭上眼睛，\"你父皇当时还是信王，他跪在皇兄面前求了三天，才保住了乐安的名节，对外宣称是暴病而亡。\"长平捂住嘴，眼泪再次涌出。\"母后告诉你这些，不是要吓你。\"周皇后睁开眼，眼中含着泪光，\"只是想让你明白，皇室女子的婚姻，从来不是自己能做主的。尤其是现在这种时候...\"舱外传来脚步声，周皇后迅速擦去眼角的泪水，挺直腰背。崇祯皇帝掀帘而入，身后跟着面色苍白的长乐。\"陛下。\"周皇后起身行礼。崇祯看起来比离京时更加憔悴，眼下的青黑显示出他连日未得好眠。他挥挥手示意皇后不必多礼，目光落在大女儿泪痕斑斑的脸上。\"长平怎么了？\"周皇后看了长乐一眼，长乐立即会意，拉着姐姐的手轻声道：\"我们先出去。\"舱内只剩下帝后二人。周皇后为丈夫斟了杯茶，轻声将长平的心思娓娓道来。烛火在她说话时不停摇曳，将两人的影子投在舱壁上，时而拉长，时而缩短。崇祯听完，出乎意料地没有发怒。他抿了口茶，眼中闪过一丝精光：\"关火华知道吗？长乐说应该不知。\"周皇后仔细观察着丈夫的表情，\"陛下...不生气？\"崇祯放下茶杯，嘴角竟浮现一丝若有若无的笑意：\"朕为何要生气？关火华年轻有为，手握重兵，已经娶了朕的小女儿了，在娶一个大女儿也无妨...\"周皇后静静的看着崇祯。\"朕知道，现在是非常时刻，\"崇祯摆摆手，\"现在谈婚论嫁为时过早。但若能以此笼络关火华，让他死心塌地...陛下！\"周皇后罕见地提高了声音，\"您要将女儿当作政治筹码吗？\"崇祯脸色一沉：\"皇后慎言！如今国难当头，皇室子女自当为国分忧。况且，\"他语气稍缓，\"关火华确是良配，若真有此意，未尝不是长平的福气。\"周皇后垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影：\"臣妾...明白了。\"崇祯起身，在狭小的舱室内踱了两步：\"此事暂且不要声张。待到了南京，观察关火华的态度再做定夺。\"他停下脚步，看向妻子，\"你多留心长平，别让她做出有损皇家体统的事。\"周皇后低头应是，声音几不可闻。崇祯离开后，周皇后独自在舱内坐了许久，直到烛火将尽。她走到舷窗前，望着漆黑的水面，眼前浮现出长平天真烂漫的笑脸和乐安公主出嫁前夜绝望的眼神。\"娘娘？\"青萍在门外轻唤，\"长平公主不肯睡，说要见您。\"周皇后整理了一下表情：\"让她进来吧。\"长平穿着白色寝衣，赤着脚走进来，像个迷路的孩子。周皇后张开双臂，她便扑进母亲怀里。\"父皇...很生气吗？\"长平的声音闷闷的。周皇后轻吻女儿的额头：\"没有。睡吧，明天还要赶路。\"长平仰起脸，眼中闪烁着希冀：\"母后...我真的不能...?不能。\"周皇后斩钉截铁地说，随即又软下语气，\"至少现在不能。等到了南京，局势稳定下来，我们再从长计议，好吗？\"这善意的谎言说出口，周皇后自己都觉得残忍。但她不忍心打破女儿眼中那点微弱的希望，就像不忍心掐灭风中摇曳的最后一点烛火。长平似乎安心了些，在母亲怀中沉沉睡去。周皇后轻轻将她放在床榻上，盖好锦被。月光透过舷窗，照在长平稚嫩的脸上，睫毛在眼下投下扇形的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，仿佛梦见了什么美好的事情。周皇后凝视着女儿无忧无虑的睡颜，一滴泪水无声滑落。在这乱世之中，连最纯洁的少女情怀都成了奢侈品，而比这更残酷的，是帝王家女儿永远无法自主的命运。船外，运河的水无声流淌，载着这一船人的希望与忧愁，向着未知的南方缓缓前行...