当晨露宛如晶莹的珠串，在玉米叶上悄悄凝成时，孙玺儿就像往常一样，出门查看周围的情况。她惊讶地发现，晾衣绳又被人动过了。五个塑料夹子排成笔直的横线，间距精确得如同奶奶纳鞋底时细密均匀的针脚。周冬冬蹲在篱笆根，一边啃着烤红薯，一边用炭灰在地上画出歪扭的星图，含糊不清地说道：“昨夜瞧见个生面孔，拎着铁皮箱往土地庙去了。”
老槐树的落叶比往年早了半个月。孙玺儿站在树下，仔细数着飘落的黄叶。每七片叶子中，就有一片带着虫蛀孔，而这些孔洞的形状，恰似铜尺上的“秋分”刻度。陈大壮扛着钉耙路过，耙齿上沾着新鲜的红土，那颜色和河滩挖铁匣处的土色如出一辙。
第三日晌午，货郎的独轮车在青砖道上碾出深深的辙痕。这次，拨浪鼓上拴着一串铜钱，每枚钱眼都穿着根红丝线。孙玺儿好奇地用磁石吸开最旧的那枚，发现内缘刻着“廿四巷供水图”，图上的箭头正指向王奶奶家的新井位置。
“南边来的工程师住镇招待所了。”货郎突然压低嗓门，神秘兮兮地说道，“专收老铜件。”说着，他撩起衣襟，露出腰间挂着的黄铜罗盘，指针正对着孙玺儿颈间的钥匙。
孙玺儿的思绪不禁飘回到了秋分那日。那天，晒场的谷堆无端多了个尖顶。爷爷拿着铜尺丈量后，惊讶地发现高度恰是三十年前饥荒时的两倍。夜里，孙玺儿提着油灯，独自爬上谷堆。她在尖顶处发现埋着个玻璃瓶，1997年的汽水瓶里塞着卷图纸，铅笔绘制的管道图与铜钱上的供水图严丝合缝。
回到现实，第五日暴雨突至，整个村庄被笼罩在一片雨幕之中。河滩水位暴涨，陈大壮在漩涡里捞出个铁皮箱，锁眼形状竟与孙玺儿的钥匙匹配。箱里躺着把锈迹斑斑的阀门扳手，手柄刻着深圳某机械厂的标志。当扳手转动时，远处王奶奶家的井口突然冒出汩汩浑水。
老槐树开始流胶的那天，孙玺儿在树洞发现团油纸包。褪色的《安全生产手册》里夹着半张工资单，1997年12月的签名字迹，与她珍藏的汇款单如出一辙。周冬冬调皮地用弹珠砸下个马蜂窝，蜂巢的六边形结构竟与供水图纸上的管网暗合。
第七日晨雾浓得化不开，土地庙飞来一群南迁的大雁。孙玺儿在供桌下找到捆麻绳，绳结记录的水位刻度与三十年前饥荒记录吻合。就在这时，新来的工程师突然现身，工装裤上沾着河滩红土，手里握着的测绘仪闪着熟悉的铜光。
“小妮儿，借个火。”工程师的打火机壳上，刻着与铜尺相同的星图。火苗窜起的刹那，孙玺儿看见他腕表表盘缺了“10”的数字，与她钥匙上“廿四巷”的缺笔正好互补。
当夜霜重，腌菜坛渗出暗红液体，在窗台画出等高线。孙玺儿握着钥匙与扳手爬上谷堆，北斗七星正对井口方位。井水倒映的星空突然扭曲，浮现出深圳工地的霓虹倒影。戴安全帽的身影转过身，手里的图纸飘落处，正是她站立的这片打谷场。
晨光染红晒场时，货郎的独轮车辙印成了新的谜题。两道平行线间散落的黍粒，拼出“冬至开工”的字样。孙玺儿数着铜钱上的供水图，发现箭头最终指向老槐树根，那里埋着的铁皮箱，锁眼正与她梦中飘落的图纸重合。
周冬冬在树根处挖出个防水匣，褪色的工程日志里记载着1997年的防汛方案。泛黄的纸页间，夹着张婴儿照片，蓝印花布襁褓上的补丁针脚，与奶奶纳的鞋底纹路一模一样。照片背面潦草地写着：“廿四巷等，父字。”
秋分后的第一场大雾里，工程师在河滩架起测绘仪。孙玺儿远远地看着，发现仪器反光镜里，老槐树的倒影与深圳高楼重叠成双曲抛物线。铜尺突然在衣兜发烫，刻度上的“秋分”标记渗出铁锈味的液体，在雾地上画出道未完成的公式。
当夜，孙玺儿又做了一个梦。她梦见自己站在深圳的十字路口，信号灯闪烁的频率，与老槐树落叶的节奏完全同步。戴安全帽的男人摘下头盔，手里的图纸飘向天空，化作打谷场上空的北斗七星。醒来时，枕边放着半枚齿轮，齿数与铜尺刻度严丝合缝。
货郎最后一次进村时，拨浪鼓上挂满玻璃试管。孙玺儿用磁石换了两支，试管里的液体在阳光下折射出彩虹，七色光带的比例恰是铜钱供水图的流量参数。工程师的测绘仪突然发出蜂鸣，显示屏上的等高线图，正与腌菜坛渗出的暗红痕迹重合。
霜降前夜，孙玺儿在谷堆顶拼凑所有线索。供水图、齿轮、工程日志在月光下组成立体模型，老槐树的投影恰好填补了深圳地图的缺失部分。周冬冬气喘吁吁地跑来，手里攥着从工程师工具箱偷来的胶卷。冲洗出的照片上，1997年的工地基坑里，赫然埋着奶奶陪嫁的蓝印花布包袱。
第一片冰晶凝结在井沿时，孙玺儿终于看懂铜尺上的暗纹。那些看似杂乱的刻度，实则是用分形几何绘制的返乡路线。当钥匙插入老槐树根的锁眼，地底传来齿轮咬合的轰鸣，三十年前埋下的防汛管道，正将深圳与村庄连成克莱因瓶般的闭环。
为了弄清楚这一切背后的真相，孙玺儿和周冬冬决定展开进一步的调查。他们开始在村里四处打听，希望能找到更多与1997年深圳工地相关的信息。一天，他们从一位老人那里得知，三十年前，村里确实有一批年轻人前往深圳打工，其中就包括孙玺儿的父亲。这一消息让孙玺儿更加坚信，自己的父亲与这些谜团有着千丝万缕的联系。
在调查过程中，孙玺儿和周冬冬发现了越来越多的线索。他们在村里的旧仓库里找到了一些陈旧的工具，上面刻着深圳某机械厂的标志。在一处废弃的房屋里，他们还发现了一本日记，日记的内容似乎与防汛工程有关。这些线索让他们对当年的事情有了更深入的了解。
随着调查的深入，孙玺儿和周冬冬逐渐感受到一股无形的压力。他们不知道自己的调查是否会触动某些人的利益，也不知道前方等待着他们的是什么。但他们没有退缩，心中的信念支撑着他们继续前行。
在一个寂静的夜晚，孙玺儿独自来到老槐树下。她抚摸着树干，心中充满了疑惑和期待。突然，她听到了一阵奇怪的声音，像是从地底下传来的。她顺着声音的方向走去，发现了一个隐藏在草丛中的地道入口。
孙玺儿犹豫了一下，最终还是决定走进地道。地道里弥漫着一股潮湿的气息，墙壁上闪烁着微弱的灯光。她沿着地道往前走，发现了一些奇怪的符号和标记。这些符号和标记似乎与铜尺上的暗纹有着某种联系。
当孙玺儿走到地道的尽头时，她发现了一个巨大的地下室。地下室里摆放着各种仪器和设备，看起来像是一个秘密的研究基地。在地下室的中央，有一张巨大的桌子，上面堆满了图纸和文件。
孙玺儿走上前去，拿起一张图纸。图纸上画着一个复杂的工程设计，与她之前发现的供水图和防汛方案有着密切的关系。在图纸的角落里，她看到了一个熟悉的签名——正是她父亲的名字。
就在这时，孙玺儿听到了一阵脚步声。她赶紧躲了起来，只见几个陌生人走进了地下室。他们似乎在寻找着什么，嘴里还说着一些奇怪的话。孙玺儿不敢出声，静静地观察着他们的一举一动。
过了一会儿，那些陌生人离开了地下室。孙玺儿从藏身之处走了出来，她决定带着这些重要的线索回去，和周冬冬一起商量下一步的计划。她知道，真相已经越来越近了，但前方的道路依然充满了未知和挑战。