立冬的脚步，裹挟着彻骨的寒意，于黎明前悄然降临到这个宁静的小村庄。晨雾像一层轻柔的面纱，笼罩着大地，远处的山峦、田野和错落有致的屋舍在朦胧中若隐若现。村庄仿若一位还未苏醒的睡美人，沉浸在冬日的梦境之中。
孙玺儿搓着冻得通红、宛如小胡萝卜般的小手，蹲在幼儿园教室的门槛上。她身着一件洗得有些发白、多处打着补丁的厚棉袄，脖子上围着奶奶亲手织的围巾，毛线虽已有些起球，却满是温暖的气息。鼻尖冻得红红的，呼出的白气在冰冷的空气中瞬间凝结成细小的冰晶。手中紧紧握着奶奶缝的布口袋，里面装着三十二颗南瓜籽。她全神贯注地按《九章算术》里的“少广术”摆出方阵，眼神中透露出与年龄不符的专注，小嘴里还念念有词：“一行四颗，共八行……这样便能构成完美的方阵。”
就在这时，周冬冬像一阵风似的冲了过来，脚下一滑，“砰”的一声，一脚踢乱了孙玺儿精心摆好的南瓜籽。“哎呀！孙玺儿，老师让带白菜叶包饺子，你怎么在这儿摆弄南瓜籽呀！”周冬冬挠着后脑勺，脸上带着一丝歉意，大声说道。
孙玺儿眉头瞬间皱起，刚要发火，目光却突然被滚进地缝的南瓜籽吸引。“冬冬，你看！”孙玺儿眼睛发亮，兴奋地喊道，“这些南瓜籽拼成的形状，和冬至日影长度比例一模一样！”
周冬冬凑过去，歪着脑袋看了半天，一脸疑惑：“什么日影比例？不就是一堆南瓜籽嘛。”
孙玺儿耐心解释道：“这是《九章算术》里记载的，冬至日影的长度有特定比例，和这些南瓜籽排列的样子相符。就像我们看太阳照在大树上，影子的长短在冬至这天有特别的规律。”说着，她默默记在心里，却没想到，这看似偶然的一幕，将是十年后她破解地宫星图的关键伏笔。
幼儿园的食堂里，热气腾腾，弥漫着面粉的香气，仿佛一个温暖的蒸汽世界。保育员王婶系着一条油渍斑斑的围裙，正用力地揉着面团，面团在她手中有节奏地翻滚，发出“砰砰”的声响。孙玺儿站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着面团膨胀时形成的蜂窝状气孔，脑海中突然闪过一道灵光，犹如黑暗中的一道闪电，照亮了她的思绪。
“王婶，等一下！”孙玺儿猛地举起沾满面粉的小手，清脆的声音在食堂里响起，“发酵体积和温度成二次函数关系！”
王婶停下手中的动作，惊讶地看着孙玺儿，擀面杖在手中悬停：“啥函数关系？我只知道面发好了就能包饺子。我揉了这么多年面，还没听过这种说法呢。”
孙玺儿拿起一根筷子，在案板上认真地画出抛物线，线条虽然歪歪扭扭，却精准地描绘出函数的走势：“您看，温度升高，面团发酵的体积就会按照这条线变化。而且按照黄金比例捏褶，十八个褶的饺子煮破率最低。我算过啦，这样的饺子受热更均匀，不容易破。”
陈大壮站在一旁，双手抱胸，满脸不服气，鼻子里轻轻哼了一声：“哼，真有那么神？我就多塞点肉馅，看看是不是像你说的那样。我才不信包个饺子还有这么多讲究。”于是，他不管不顾地塞进双倍肉馅。
饺子下锅后，随着水温升高，锅里开始热闹起来，气泡不断从锅底升起，发出“咕噜咕噜”的声响。突然，“砰”的一声，陈大壮包的饺子皮在沸水中炸开，糊到了窗户上。
“哎呀！我的饺子！”陈大壮傻眼了，看着炸开的饺子，跺脚喊道，“怎么回事，我包得挺严实的呀！”
孙玺儿忍不住笑了起来：“看吧，我就说塞太多肉馅会煮破。咦？这糊在窗户上的形状，怎么像是11.7？”
一旁的李小花惊讶地捂住嘴，眼睛瞪得大大的：“这不是陈大壮爸爸来信的日期吗？太神奇了！难道是巧合，还是有什么神秘力量在作怪？”
午后，阳光透过窗户的缝隙，洒进孙玺儿家的木屋缝纫间。阳光中，细小的尘埃在翩翩起舞，为房间增添了一份静谧的氛围。奶奶戴着一副老花镜，坐在缝纫机前，踩着踏板，“哒哒哒”地修补捐给幼儿园的棉门帘。缝纫机的声音像一首古老的歌谣，在房间里回荡。孙玺儿趴在吱呀作响的竹床上，手中拿着炭笔，在补丁边缘认真地画克莱因瓶结构图。她一边画，一边嘴里嘟囔着：“这个地方要这样连接……克莱因瓶没有内外之分，就像数学的奥秘，无穷无尽。”
奶奶坐在一旁，把碎布条编成中国结流苏，动作娴熟，碎布条在她手中仿佛有了生命，不一会儿就变成了漂亮的流苏。“玺儿，你又在画什么稀奇古怪的东西？”奶奶笑着问道，手中的动作不停。
“奶奶，我在画克莱因瓶，它是一种很神奇的几何图形。”孙玺儿从竹床上跳下来，拿着画纸给奶奶看，“您看，它没有边界，没有尽头。而且我发现，斜裁45度，布条的抗拉强度能提升37%！这样门帘会更结实，不容易坏。”
这时，刘家媳妇来借顶针，听到孙玺儿的话，惊讶地说：“小孩子家，怎么懂这些？我家那口子干了大半辈子木工，都没听过这种说法。”话还没说完，她手一抖，针线篓“啪”的一声打翻在地，五枚铜纽扣滚进灶灰。
孙玺儿眼睛尖，发现纽扣排列成父亲工程图纸上的坐标点，不禁脱口而出：“这排列，和我爸图纸上的坐标一样！怎么会这么巧？难道爸爸和这些纽扣有什么联系，还是背后有什么不为人知的秘密？”
傍晚，周冬冬气喘吁吁地跑到孙玺儿家，大声喊道：“孙玺儿，快出来，去晒谷场堆雪人啦！隔壁村的小伙伴都在那儿，可热闹了！”
孙玺儿却不为所动，蹲在篱笆边，看着积雪若有所思。此时，太阳已经西斜，余晖洒在雪地上，泛出淡淡的金色。她拿起一根树枝，在雪地上认真地写出微分方程，嘴里念叨着：“根据温度和风速，西侧刘家猪圈顶棚将在凌晨三点坍塌。这雪再这么下，棚子承受不住。”
周冬冬挠着脑袋，一脸茫然，眼睛睁得大大的：“你在说啥呀，孙玺儿？快别研究了，堆雪人多好玩。雪人正等着我们去打扮呢！”
孙玺儿摇摇头，眼神坚定：“冬冬，你先去，我再算一算。关乎大家的安全，可不能马虎。万一猪圈塌了，里面的猪就危险了，刘家大叔一年的心血可就白费了。”
当夜，万籁俱寂，整个村庄仿佛被一层巨大的黑色幕布笼罩，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这死一般的寂静。突然传来“咔嚓”一声梁柱断裂声，声音在寂静的夜里格外刺耳。众人纷纷从睡梦中惊醒，赶到刘家猪圈时，只见歪斜的棚顶积雪印着工整的九宫格，正是孙玺儿睡前用扫帚划拉的矩阵验算。
“玺儿，你简直是小神仙！”周冬冬惊叹道，嘴巴张得大大的，“说三点塌，真就三点塌。你是不是会未卜先知？”
刘家大叔也竖起大拇指，脸上满是感激：“多亏了你提前算出，不然猪都得被压死。这可是我们家的命根子，太谢谢你了，玺儿！”
夜幕笼罩着村庄，孙玺儿家的厨房里，温暖的灯光照亮了每一个角落，驱走了冬日的寒冷。孙玺儿偷偷把祭灶用的麦芽糖塞进饺子，心中打着自己的小算盘。饺子下锅后，甜馅在沸水中慢慢融化，形成非牛顿流体。
周冬冬迫不及待地咬了一口饺子，“哇”的一声，拉出的糖丝长达两米，在空中凝固成斐波那契螺旋线，指向老槐树下新冒的冰裂纹。“孙玺儿，快来看！这糖丝指向老槐树！”周冬冬兴奋地大喊，手中的饺子都差点掉落。
孙玺儿和小伙伴们好奇地跑过去，一番挖掘后，发现了1937 年日军测绘兵遗留的青铜算筹。“这些算筹怎么会埋在这里？”孙玺儿皱着眉头，满心疑惑，“难道这里曾经发生过什么，和这些算筹有联系？”
夜里，孙玺儿发起了高烧，小脸烧得通红，像熟透的苹果。奶奶心疼地给她掖被子，破旧的木窗外飘进的雪片落在体温计表面，融成奇异吸引子图案。孙玺儿迷糊间，仿佛看见父亲在深圳工地用混凝土浇筑浑天仪基座，汗水湿透了他的衣衫，疲惫的脸上却带着一丝坚定。与此同时，电话那头父亲似乎欲言又止，而此刻，千里之外的台风“珊瑚”正悄然改变路径，在广阔的海洋上掀起惊涛骇浪，谁也想不到，这将与二十年后那场改变命运的暴雨形成蝴蝶效应，彻底改变许多人的人生轨迹。
灶膛里的余烬散发着微弱的光，像一只疲惫的眼睛，注视着这一切。包饺子剩下的白菜根渗出汁液，在灰烬上蜿蜒出黄道十二宫图。孙玺儿在睡梦中呢喃：“冬至太阳赤纬 -23°26'...”
村口的邮局里，信件堆积如山，仿佛一座沉默的小山。第十七封盖着深圳邮戳的信正在泛潮，父亲用工程测绘笔写下的道歉信背面，是未寄出的防汛公式修正值，而误差率恰好等于她白天堆雪人时滚歪的雪球直径。命运的齿轮在这个立冬之夜悄然转动，一场神秘的冒险似乎即将拉开帷幕 ，等待着孙玺儿去探索未知的真相。