霜降那日，整个世界还被无尽的黑暗所笼罩，凛冽的寒风如同一头脱缰的野兽，在广袤的天地间横冲直撞，发出尖厉的呼啸声，毫不留情地灌进孙玺儿家那座破旧的木屋。木屋的窗户上，糊着泛黄、褶皱且满是岁月斑驳痕迹的《青城晚报》。报纸边缘已经卷起，上面的字迹也因年代久远而变得模糊不清，油墨味道在清冷的空气中悠悠飘荡，混合着屋内若有若无的烟火气息。孙玺儿像一只蜷缩在巢穴里寻求温暖的小动物，紧紧裹着打满补丁却无比柔软温暖的棉被，小小的身躯在床角微微颤抖。然而，对知识那炽热的渴望，如同熊熊燃烧的火焰，在她心底肆意蔓延，驱使着她迫不及待地钻出被窝，轻手轻脚地来到窗边。
清晨的寒冷，如同无形的枷锁，瞬间包裹住孙玺儿。她呵出的白气在玻璃上迅速晕开，转瞬凝结成精致的六边形冰晶，宛如大自然这位神奇艺术家精心雕琢的艺术品。孙玺儿伸出被冻得通红，好似熟透胡萝卜般的手指，沿着霜花的边缘，小心翼翼地描摹。她全神贯注，眼睛一眨不眨地紧紧盯着霜花，仿佛整个世界都只剩下她和眼前这神秘的霜花。嘴里念念有词：“这是正六边形，依据多边形内角和公式（n - 2）x180°，用（6 - 2）x180°再除以6，它的每个内角应该是120度。”她一边说着，一边用手指在空中比划着公式的运算过程，小脸上满是认真与执着。
与此同时，灶台边的奶奶正为一家人准备早餐。奶奶的身影在昏黄摇曳的灯光下显得有些佝偻，岁月在她脸上刻下了深深的痕迹。她熟练地揪起一团面团，手臂微微发力，重重地摔在锅沿上。沉闷的声响瞬间打破屋内的寂静，惊得屋檐下的冰棱簌簌坠落。冰棱如同一串串透明的珍珠，带着凛冽的寒气，砸在夯土地面上，竟奇妙地形成了等差数列的凹痕。孙玺儿瞧见这一幕，眼睛里瞬间闪过一丝兴奋的光芒，如同夜空中划过的明亮流星。她迅速蹲下身子，心中默默计算着凹痕之间的距离和规律，小嘴里还不时嘟囔着数字：“这个间隔是3厘米，那个是6厘米，再下一个是9厘米，果然是公差为3的等差数列。”她越算越兴奋，手指在凹痕间快速移动，仿佛在弹奏一曲独特的数学乐章。
村办幼儿园的夯土院子里，晨光如同金色的纱幔，轻柔地为整个园区披上一层淡淡的光辉。王老师笑容满面，带着孩子们玩“霜降数叶”游戏。周冬冬满脸兴奋，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，双手不停地捡起杨树叶，摞成一座歪歪扭扭的小山，随后兴奋地叫嚷着：“快看呀，这是我的超级树叶山！比大树还要高啦！”他一边喊，一边手舞足蹈，试图引起其他小伙伴的注意。
孙玺儿却与其他孩子截然不同。她独自在院子里穿梭，眼神专注而坚定，如同一位正在执行任务的小侦探。她认真地收集了三十七片黄栌叶，每一片叶子都经过她仔细挑选，确保形状和大小符合她的设想。随后，她在泥地上双膝跪地，全神贯注地将黄栌叶精心排出斐波那契数列。当排列到第九个数字时，她的小手突然停顿了一下，眉头紧锁，陷入短暂的思考。她的眼睛紧紧盯着地面，脑海中飞速运转，仿佛在与数字进行一场激烈的对话。就在这时，她眼睛一亮，仿佛黑暗中找到了光明，迅速抓起两片冻僵的蟋蟀草叶，精准地插入序列，大声喊道：“0.618！这就是黄金分割点！你们看，这样整个数列就更完整啦！”她的声音清脆响亮，在院子里回荡，吸引了所有孩子和王老师的目光。
王老师原本微笑的脸庞瞬间凝固，望着这个远超幼儿认知规律的图案，不禁目瞪口呆。她的手不自觉地握紧手中掉漆的铜铃，直至铜铃被攥出了汗水。她怎么也没想到，一个三岁的孩子竟能对数学有如此深刻的理解和独特的运用。周围的孩子们也被孙玺儿的举动吸引，纷纷围了过来，看着地上奇妙的排列，眼中满是好奇与惊叹，叽叽喳喳地讨论着：“哇，孙玺儿摆的这个好神奇啊！”“这些叶子怎么摆得这么整齐，还能算出数字！”周冬冬也凑了过来，看着孙玺儿的杰作，挠了挠头说：“玺儿，你是怎么做到的？快教教我。”
傍晚，夕阳的余晖如同燃烧的火焰，透过斑驳的窗户洒进屋子。缝纫机的踏板声有节奏地响起，宛如一首悠扬的田园牧歌。奶奶戴着老花镜，坐在缝纫机前，专注地修补渔网兜。他的眼神中透露出岁月的沧桑和对生活的热爱，双手熟练地操作着针线，每一针每一线都饱含着生活的智慧。
孙玺儿蹲在藤筐边，小手灵活地把奶奶纳鞋底剩下的碎布头，按照莫比乌斯环的走向拼接。她的眼神专注而坚定，仿佛在完成一项伟大的工程。当她把首尾相接的布条套进竹篾圈时，突然注意到缝纫机的皮带轮。她的眼睛瞬间瞪大，指着皮带轮，大声对奶奶说：“奶奶！这个传动比不对！按照轮子的直径，大轮直径是小轮的3倍，皮带周长的比例应该是3:1，可现在明显不是！”她的声音充满了自信和笃定，让奶奶不禁停下手中的活。
奶奶停下手中的活，摘下老花镜，惊讶地看着三岁的孙女。孙玺儿在昏暗的油灯下，用稚嫩的小手在纸上演算着皮带周长的比例，字迹歪歪扭扭却充满力量。她一边写，一边嘴里念叨着公式：“圆的周长等于直径乘以圆周率，大轮周长是……”奶奶望着孙女认真的模样，心中既惊讶又欣慰，眼眶也微微湿润。就在这时，奶奶手一抖，竟把渔网补成了克莱因瓶结构。这奇妙的巧合，仿佛是命运在这个平凡的傍晚埋下的神秘伏笔。
霜降时节，正是腌菜的好时候。地窖里弥漫着蔬菜的清香，仿佛一个巨大的天然宝库。孙玺儿把这里当成了自己的秘密实验室，她将萝卜堆砌成阿基米德十四面体，又用大白菜搭建卡塔兰立体模型。每一块蔬菜的摆放，都凝聚着她的智慧和创造力。她的小脸上满是专注和认真，不时调整着蔬菜的位置，确保模型的准确性。为了找到最合适的角度和位置，她甚至趴在地上，从不同的方向观察模型的结构。
周冬冬偷偷塞给她一颗冻柿子，笑着说：“玺儿，给你吃！这柿子可甜啦！”当他伸手触碰孙玺儿搭建的球形穹顶时，神奇的一幕发生了：三百颗山楂核突然沿着测地线分布滚动，仿佛受到某种神秘力量的指引。这些山楂核如同训练有素的士兵，整齐地按照既定轨迹滚动，发出沙沙的声响。周冬冬被这突如其来的景象惊呆了，眼睛瞪得大大的，嘴巴张得足以塞进一个鸡蛋。
“这叫最密堆积。”孙玺儿一边解释，一边咬破柿子尖，蜜汁顺着冰晶纹路流淌，形成了康威生命游戏的第一代细胞。周冬冬瞪大眼睛，嘴巴张得大大的，看着眼前奇妙的景象，对孙玺儿的崇拜又多了几分，忍不住说道：“玺儿，你简直太厉害了！就像个魔法仙子，能让这些东西变得这么神奇！”孙玺儿听了，脸上露出灿烂的笑容，耐心地向周冬冬讲解着其中的数学原理。
月光如同银色的瀑布，爬上晾衣绳，为整个院子披上了一层银纱。孙玺儿在院子里玩耍时，发现奶奶总把夹子按3:5:7的比例分布在晾衣绳上。她好奇地踮起脚，小手努力地调整夹子的间距，嘴里还念叨着：“这样比例就更准确啦。”她认真的模样，仿佛在进行一项重要的科学实验。
就在这时，远处突然传来周家渔船归港的汽笛声。那汽笛的长短音间隔，恰与她白天在幼儿园排布的素数序列吻合。孙玺儿的眼睛瞬间瞪大，脸上露出惊讶的神情。她的心跳不由自主地加快，仿佛感受到了某种神秘力量的召唤。她下意识地环顾四周，试图寻找这奇妙巧合背后的答案。
屋檐下的冰棱开始滴水，每滴落三声，便有一滴恰好砸中她画在墙根的九宫格，仿佛是某种来自虚数世界的叩问。孙玺儿望着这奇妙的景象，心中充满了疑惑与好奇，她隐隐觉得，这些看似巧合的现象背后，似乎隐藏着某种神秘的联系，而这个联系，或许将改变她的一生。她站在月光下，久久凝视着眼前的一切，思绪飘向远方，试图解开这背后隐藏的谜团 。她暗暗下定决心，一定要弄清楚这一切……