小雪节气踩着细碎的步子如期而至，清晨的菜园宛如一幅刚刚展开的静谧水墨画。乳白的晨雾像缥缈的轻纱，温柔地包裹着菜园的每一个角落，草叶上凝结的薄霜在微弱的晨光轻抚下，宛如细碎的钻石闪烁着神秘光芒。幼儿园精心筹备的腌菜活动，让这片菜园瞬间热闹起来，孩子们像欢快的小鹿在菜畦间来回穿梭，清脆的欢声笑语打破了清晨的宁静，为这清冷的冬日注入了勃勃生机。
孙玺儿穿着一件鲜艳的红色小棉袄，在人群中像一团跳跃的火焰般醒目。她小心翼翼地踮起脚尖，双手捧着白菜，一片一片仔细地码放进陶缸。每一片白菜叶都被她摆放得规整有序，仿佛她正在搭建一座精美的艺术品。码放完一层后，她伸出纤细的指尖，蘸取盐粒，在缸沿上认真地绘制着等分线，眼神专注而坚定，仿佛在完成一项极其重要的使命。
王老师手持《二十四节气歌》挂图，迈着轻盈的步伐走来，准备给孩子们讲解小雪节气的传统习俗。当路过孙玺儿时，她的脚步瞬间凝固，眼中满是惊讶。只见这个年仅三岁的孩子，正握着菜梗，一丝不苟地丈量缸口直径，嘴里还念念有词：“每层摆七棵，层间距三指宽，依照这个比例，盐浓度能精准到小数点后两位，腌出来的白菜肯定又脆又可口。”
王老师瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，带着一丝试探，轻声问道：“玺儿，你小小年纪，怎么知道这些的呀？”孙玺儿抬起头，脸上洋溢着自信的笑容，如同冬日里盛开的暖阳：“王老师，我从爷爷给我的一本旧书里看到的，书上说这样能让盐更均匀地渗透到白菜里，还教了我怎么计算，让腌菜又快又好。”
周冬冬在一旁手忙脚乱，他把腌菜揉成一团团，一股脑儿地往缸里塞，嘴里还嘟囔着：“腌菜不就是把菜塞进去嘛，哪有那么多弯弯绕绕。我看怎么塞都能腌好。”孙玺儿见状，眉头微微皱起，快步走到周冬冬身旁，蹲下身子，用树枝在夯土地面上熟练地划拉出圆柱体积公式：“冬冬，你这样做可不对，菜叶空隙率一旦超过37%，白菜就会腐烂。我们必须让白菜摆放得疏密适宜，才能腌出美味的白菜。”
周冬冬挠了挠头，脸上写满了疑惑：“什么是空隙率呀？我怎么一点都听不懂。这和腌菜又有什么关系？”孙玺儿耐心地解释道：“空隙率就是白菜之间空出来的地方所占的比例。你想啊，如果空隙太大，空气就会钻进去，那些有害的细菌就会在里面生长，白菜就容易坏掉啦，这样就腌不出好吃的腌菜了。”
就在这时，陈大壮在一旁调皮捣蛋，他双手紧紧握住盐水桶，使劲地摇晃，水花四溅。孙玺儿灵机一动，迅速将计算结果叠成一只纸青蛙，轻轻放入盐水桶。纸青蛙在水面上稳稳地漂浮着，神奇的是，浮力恰好托起了桶底淤积的烂叶。
陈大壮惊讶得合不拢嘴，眼睛瞪得像铜铃：“玺儿，你是怎么做到的？这纸青蛙就像被施了魔法一样！难道你有超能力？”孙玺儿笑着解释：“这可不是魔法，这是浮力的原理，就像船能在水面上航行一样。物体受到的浮力等于它排开液体的重力，纸青蛙排开了一定量的水，所以就能漂浮起来啦。说不定等我们长大，还能根据这个原理设计出更大更厉害的船呢。”
教室里，数学角悬挂着孩子们亲手剪的雪花，五颜六色，宛如一群五彩斑斓的蝴蝶，仿佛下一秒就要展翅飞舞。孙玺儿却独自坐在窗边，目光紧紧地盯着窗棂上的冰花，仿佛被一股无形的力量深深吸引住了。霜纹沿着昨夜呵气的轨迹肆意生长，恰似非欧几何里神秘的科赫曲线，每一处分叉和转折都蕴含着奇妙的数学规律。她的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，宛如发现了新大陆。
她迫不及待地拽着王老师的袖口，手指急切地指向玻璃：“王老师，您快瞧，冰花的生长规律里藏着冰雹云形成的分形公式！冰雹云在形成的时候，就像这些冰花一样，会按照特定的规律不断分叉和扩展。要是我们弄清楚这个，说不定能提前预测冰雹，保护大家的安全呢。”
王老师顺着孙玺儿指的方向看去，冰花在阳光的照耀下晶莹剔透，宛如一件件精美的艺术品。然而，她却难以看出其中的奥秘，不禁好奇地问：“玺儿，你是怎么发现的呀？小小年纪，怎么对这些这么了解？”孙玺儿认真地回答：“我阅读了很多关于自然科学的书籍，里面有讲到分形几何。我发现这些冰花和书上画的极为相似，就每天早上观察冰花的变化，研究了好几天呢。”
午睡时间，教室里一片寂静，只有暖气片发出“嘶嘶”的轻微声响，仿佛在演奏一首催眠曲。孙玺儿却毫无睡意，她悄悄地溜到走廊，用自己的体温缓缓融化冰棱，随后在墙面上认真地绘制正弦波。正当她沉浸在自己的数学世界里时，值日生刘家双胞胎故意泼水，水在地面上迅速蔓延开来。
孙玺儿不但没有生气，反而眼睛一亮，盯着水渍惊呼：“达西渗流定律！水在地面上的渗透速度和很多因素有关，比如地面的材质、水的压力，就像现在这样。说不定以后我们可以用这个定律，帮助干旱地区的人们更好地利用水资源。”她的这一发现，宛如一颗种子，在十年后，为她解决西南旱区灌溉模型提供了重要的灵感来源。
傍晚，北风如同咆哮的猛兽，猛烈地拍打着窗户，发出“呜呜”的声响。奶奶的缝纫机在昏黄的灯光下“哒哒”作响，仿佛在演奏一首独特而动听的乐章。孙玺儿趴在补丁摞补丁的棉被上，眼睛一眨不眨地观察着窗外飘落的雪花。她用顶针精心排列雪晶的十二轴对称图案，每一颗雪晶的位置都经过了深思熟虑。
奶奶坐在一旁纳鞋底，麻线在鞋底上快速穿梭，时紧时松，奶奶的额头也冒出了细密的汗珠。孙玺儿突然伸手抢过锥子，一脸认真地说：“奶奶，针脚走0.618黄金比例最省力！按照这个比例缝，您就不会那么累了，而且缝出来的线迹不仅美观，还更加牢固。以后衣服就不容易坏，能穿更长时间啦。”
奶奶惊讶地看着孙玺儿，手中的鞋底差点滑落：“玺儿，你小小年纪，怎么懂这么多？连这都知道！”孙玺儿笑着说：“奶奶，我算过啦，运用黄金比例，能让针脚的受力更均匀。您试试就知道啦，不仅省力，缝得还更快呢。”
煤油灯昏黄的灯光将祖孙三代的影子投射在糊墙报纸上，孙玺儿的目光被1997年金店劫案的报道吸引。她的脑海中突然灵光一闪，在报道旁写下一串幼童笔迹的算式。随后，她拿起爷爷的皮尺，仔细量完影子长度，在“犯罪嫌疑人特征”栏画下一个等边三角形。这个三角形，与父亲失踪前最后通话里提到的矿井支护结构惊人地吻合，一股神秘的气息瞬间在空气中弥漫开来。
孙玺儿小声嘀咕着：“这个三角形的结构和爸爸说的矿井支护一样，难道有什么关联？爸爸会不会和这个案子有什么联系？”奶奶在一旁听到，停下手中的活，问道：“玺儿，你在嘟囔什么呢？和奶奶说说。”孙玺儿摇摇头：“奶奶，没事，我就是随便想想。说不定是我想多了。”
周家送来新腌的辣白菜时，孙玺儿正趴在地窖口，全神贯注地计算热对流。她将温度计绑在麻绳上，缓缓地垂入黑暗的地窖，根据牛顿冷却定律反推窖深：“超过4.2米会破坏乳酸菌活性，腌菜就容易变质了。这样大家就吃不到好吃的腌菜了。”她的声音在寂静的院子里格外清晰。
陈大壮又来恶作剧，他蹑手蹑脚地走到孙玺儿身后，偷偷抽走麻绳。温度计坠地，发出清脆的响声，惊飞了正在觅食的麻雀。孙玺儿却没有生气，她盯着四溅的水银珠，陷入了深深的顿悟：“这不就是蒙特卡洛随机采样？通过随机的样本，来推测整体的情况。以后在很多地方都能用到这个方法呢。”
二十年后，她为FASt天眼设计校准算法时，总会不由自主地想起这个弥漫着泡菜味的小雪黄昏。那一瞬间的灵感，宛如夜空中最耀眼的星辰，照亮了她的科研道路。
孙玺儿看着洒落的水银珠，兴奋地跳起来：“原来可以用这种随机分布来模拟和计算，太奇妙了！这就像打开了一扇新的大门。”陈大壮在一旁不解地问：“玺儿，你又在说什么呀？这些水银珠有什么奇妙的？”孙玺儿摆摆手：“没事，陈大壮，我发现了一个超有趣的数学现象。以后再和你讲，说不定对你也有启发呢。”