十一月寒风卷着冀州平原的枯叶，像无数枚旋转的小陀螺。孙玺儿踩着窗棂垂下的冰棱走进大学阶梯教室时，屋檐下的青花腌菜缸正飘出花椒盐水浸润白菜的辛香，缸口压着的青石条上，凝结的霜花还留着昨夜按压的指印。讲台下数学系学生裹着臃肿棉服呵出白气，看她用粉笔画出流线型轨迹：“这道流体力学题，就像奶奶腌酸菜时按压白菜的力道——既要把菜汁压出缝隙，又不能破坏纤维结构，力道得像咱村老井的轱辘，匀速发力才匀。”粉笔尖突然转向窗外，指向食堂门口摞成圆锥体的冬储大白菜堆：“现在，谁来建立最优堆积模型？注意菜帮弧度对重心的影响，就像咱晒玉米时，穗子朝上堆才稳当。”
11月16日 灶台边的辅导时光
陈大壮捏着电工课本蹲在灶膛前，通红火光映着三相电路图，他的指腹在“星三角转换”符号上蹭出黑印：“这比修拖拉机变速箱还烧脑！铜丝绕几圈都有讲究？”孙玺儿抽出他衣领里沾着的麦秸，用火钳在灰烬里画简单线条，火星子溅在陈大壮的解放鞋上：“你看——电流相位差就像奶奶纳鞋底的针脚节奏，三长两短才结实，乱了顺序鞋就容易磨漏。”
奶奶正把腌好的芥菜疙瘩码进陶缸，粗布头巾沾着盐粒，她突然扬声：“三长两短！别画直线！”三人惊愕抬头，只见老人用高粱秆量着缸沿空隙，将菜疙瘩摆成螺旋状：“腌菜得留‘气眼’，跟你们算的压强一个理！直线码到顶准发霉，转着圈摆，水能顺着缝往下渗。”陈大壮瞅着那螺旋轨迹，突然拍腿：“这不就是你画的等压线？”
周冬冬抱着农机维修手册钻进门，棉帘卷进的风雪惊飞了炕桌上的草稿纸，其中一张飘到爷爷的旱烟袋上，瞬间烫出个洞。孙玺儿按住在纸上乱窜的狸花猫——那是赵晓阳捡的流浪猫，此刻正把图表当猫抓板。她指着满地狼藉：“捡纸片就像你修变速箱——先捡大张的齿轮图，再拼小零件说明，顺序错了，装出来的机器准卡壳。”
窗外忽然传来梆子戏声，胡琴拉得忽高忽低。周冬冬扒着窗缝张望：“王瘸子家搭戏台！咱赌他几时唱劈嗓？”三人猫在窗边记录时辰，孙玺儿在冻出冰花的玻璃上画简单符号：“今晚样本不够，得连听五晚才准。你看他唱《铡美案》总在‘驸马爷’三个字上走调，次数不少呢。”狸花猫突然窜上窗台，爪子在冰面划出道道弧线，倒像在跟着比划。
11月17日大学课堂里的乡土智慧
孙玺儿展开泛黄的粗布包袱皮，百衲布拼成的图案惊呆学生——青蓝紫三色土布补丁，竟拼出特别的环形。“这是我三岁时奶奶裁裤腿的边角料，她总说‘碎布拼得巧，能顶新布袄’，现在看是不是很特别？”突然从包袱抖落晒干的紫苏叶，叶片在讲台上簌簌滚动，前排女生惊呼中被她夹进教材：“压书防蛀的紫苏排列有讲究——你们算算这本《微分方程》该夹几片？”
有学生数着叶片大小：“5片？”她摇头，拈起叶片叠成金字塔：“8片。1,1,2,3,5,8……紫苏叶从叶柄到叶尖，长度比例刚好合适，夹8片，既能铺满书脊，又不压皱书页。”
老校长端起搪瓷缸啜饮枣茶，缸底沉着三颗暗红醉枣——那是奶奶送来的，说“泡枣茶暖胃，比喝咖啡强”。他指着墙上的《九章算术》复刻本：“我年轻时在生产队用‘粟米术’分粮，一斗米兑三升糠，现在看你教大学生用算法算腌菜配比，倒真是一脉相承。”
话音被敲门声打断，后勤主任举着冬储报表急吼吼冲进来：“五百斤白菜烂了三十斤！窖温波动咋调？”孙玺儿抓过爷爷送她的红木算盘，算珠噼啪滑动：“按老法子补盐水量——原配比是10斤菜3两盐，现在咸度提一点，花椒粒增十五颗，窖温控制在4c左右，就像咱存红薯，温度稳了才不发芽。”主任边记边嘀咕：“早知道学数学这么有用，当年就不逃算术课了。”
11月18日 雪地里的实践课
周六清晨的集市人声鼎沸，冻红的鼻尖与吆喝声混在一起。李铁蛋在农机摊前调试播种机齿轮，油污手套在铁皮上画出齿轮咬合轨迹：“你上次说的变换，是不是就像这齿轮转起来的震动规律？”话音未落被孙玺儿拽到菜摊前，卖姜老汉正为斜坡上翻滚的生姜发愁，竹筐里的姜块滚得东倒西歪。
她抽走张建军兜里的卷尺——那是他用农机废零件改的，刻度清晰。量完坡度，孙玺儿抓起一把姜摆成合适角度：“斜面摩擦刚好，摆姜角度调至这个弧度，刚好能卡住。”生姜瞬间如士兵列队般静止，老汉惊得烟袋锅磕在秤盘上叮当响：“这闺女比我那杆秤还准！”
村东结冰的河面成了天然黑板，冰层冻得透亮，能看见水下的枯草。李铁蛋、张建军和孙玺儿用枯枝在冰面演算供暖管道改造方案，张建军哈气暖着冻僵的手指，指缝渗出的血珠滴在冰上，瞬间凝成小红点：“锅炉房到咱家管道拐三个弯，热损耗比直铺多15%，咋改？”
孙玺儿突然扑向冰窟窿——那是孩子们凿的冰眼，正冒着白气。她捞起块透亮冰凌，举到夕阳下：“看！冰晶夹角正好合适！”冰凌折射出的虹彩映亮她写下的简单算法：“热管折角按这度数，三个弯改成两个钝角，热损耗能降到8%，省煤15%。”李铁蛋掏出卷尺量冰棱，果然分毫不差，他踹了踹冰面：“这冰面比教室黑板好用，写满了泼桶水，冻上又是新的。”
11月19日 地窖里的数学密码
周日地窖弥漫着泥土与腐叶的潮气，爷爷的木梯斜靠在石壁上，梯级被磨得发亮。孙玺儿举着手电筒照向悬空的蒜辫，橙白相间的蒜头在光束里像串珠子：“每辫99头蒜，悬点距窖顶位置刚好——知道为什么吗？”陈大壮摸着蒜辫上系的红布条恍然：“奶奶说‘蒜悬黄金位，虫鼠不敢近’！原来真是黄金分割！”
手电光扫过墙角，忽然照亮陶缸裂缝渗出的水痕，蜿蜒如曲线。孙玺儿指尖划过水迹走向：“渗流速率每天3厘米，按这速度，寒假前得换缸。”周冬冬掏出小本记录：“我明天从农机铺拿点密封胶，按你算的弧度糊，保准不漏。”
11月20日 棉被包裹的习题册
入夜奶奶抱来烘热的棉被，棉花是新弹的，蓬松得像朵云。她突然抖出裹在其中的习题集，封皮皱巴巴的：“炕头烙糊了书角！你这孩子，做题咋比吃饭还上心？”孙玺儿忙把烫卷边的书塞进凉席下，那是她熬夜算腌菜渗透压的草稿，上面还沾着点芥菜汁。
转头却见陈大壮趴在炕沿鼾声如雷，口水浸湿了草稿纸，纸上还留着未解完的电路问题，最后一步停在“三相电流求和”。她轻轻抽走铅笔，把暖水袋塞到他冻红的脚边——那暖水袋是奶奶用旧橡胶手套改的，灌上热水能焐半夜。窗外月光正照亮窗棂上结霜的冰花矩阵，每片小冰晶里，都藏着个缩小的世界。