12月21日 木檐下的冰棱算筹
天还墨黑得像块浸了油的布，孙玺儿呵出的白气在玻璃窗上凝成霜花，有的像松针，有的像羽毛。指尖划过冰面，无意识勾勒出弯弯曲曲的纹路，竟暗合某种几何模型。灶膛里烤红薯的焦香混着爷爷钉窗缝的榔头声，“叮叮当当”的，像谁在远处敲算盘。奶奶掀开藤编食盒，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发：“趁热带黍米糕给冬冬，那孩子昨儿做题又熬到鸡叫，眼泡肿得像桃儿！”食盒底层垫着玉米叶，带着淡淡的草木香，把黍米糕衬得更黄了。
陈大壮裹着军大衣蹲在院门口，军大衣袖口磨出了毛边。他正用改锥给自行车链嵌防滑铁片，铁片“叮叮”敲在链条上，车筐里塞满晒干的玉米皮——那是给周冬冬家糊窗缝的，黄澄澄的，像晒干的阳光。见孙玺儿出门，他咧嘴举着草稿本，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂：“昨晚按你教的概率算过，今天小卖部抽奖铁定中洗衣粉！”本子上画着歪扭的分布图，坐标轴歪歪扭扭，奖品栏“洗衣粉”旁却添了只戴圣诞帽的猪头，猪鼻子还画成了心形，引得孙玺儿笑出声，呼出的白气惊飞了墙根啄食的麻雀，扑棱棱的翅膀声惊碎了清晨的静。
大学阶梯教室暖气过旺，热得人发困，孙玺儿握粉笔讲解波形分析，粉笔灰在阳光里浮沉，在黑板画出一圈圈声波涟漪，像投入湖面的石子激起的纹。台下忽然哄笑——后排男生用草稿纸折的冬至饺子塞进前排女生衣领，女生尖叫着跳起来，纸饺子掉在地上。她转身写下简单关系式，粉笔末簌簌落在讲台：“声波共振可震碎玻璃，但震不散乡愁。”满室寂静中，窗缝钻进的寒风将算式末梢吹成麦穗纹，弯弯的，像极了老家田埂上低头的麦子。
12月22日 面盆里的分形宇宙
天未亮，窗纸还泛着青，奶奶的陶盆已盛满发酵面团，膨松得像朵刚摘的白云，按一下能弹回来。孙玺儿帮着揉面，手掌按下去，面团在榆木案板延展时呈现螺旋纹路，一圈圈向外扩：“您总说‘软面饺子硬面条’，原来和劲道程度相关。”奶奶将擀面杖横在盆沿，擀面杖“咚”地敲了下盆边，震得面团颤了颤：“老祖宗传下的力道，哪用洋词儿？冬至面得擀九遭才筋道！多一分少一分都不成。”
赵小兵顶着满头雪沫冲进屋，睫毛上挂着冰碴，像撒了把碎钻，怀里油纸包着羊杂汤，油星透过纸渗出来，在他棉袄上洇出小点点：“俺奶奶让送来的，说孙老师讲课耗神！快趁热喝。”三人围坐炕桌做题时，钱小磊突然指着汤碗惊呼：“羊杂碎摆成Σ了！”浮油凝成的符号随热气颤动，像在跳舞，孙玺儿夹起一片羊肚，对着油灯的光看：“看截面纤维走向，像不像网格纹路？纵横交错的，多规整。”
暮色四合时，爷爷在院中点燃柏树枝，青烟裹着火星向上窜，带着松脂的香气，跳跃的火光里，孙玺儿用炭条在雪地画浑天仪，线条歪歪扭扭却有章法，像给雪地盖了个印章。赵小兵忽然指向星空，手指冻得通红，像根小胡萝卜：“北斗柄指癸位了！俺爷爷说这是冬至的星象，准着呢。”钱小磊掰着冻馒头接话，馒头渣掉在棉裤上，他也不在意：“俺爷爷说冬至夜啃冷馍，明年牙不疼。你看这馍，冻得梆硬，啃着费劲，正好磨磨牙。”孙玺儿在星图旁写下简单标记，炭迹渗雪成墨，在雪地里晕开——那是她用坐标推算的星轨回归周期，藏着星空的秘密。
12月23日 陀螺旋转的收敛域
河面冻瓷实了，冰面亮得能照见人影，像块巨大的玻璃，踩上去“咯吱”响，能看到冰层下静止的水草。陈大壮掏出枣木陀螺炫耀，木头上还留着他刻的花纹，歪歪扭扭的太阳：“按你教的旋转道理算过，缠绳三圈半转最久！我试了好几次，错不了。”冰面上却见刘家小子踩着改装冰橇滑来，鞋底钉着算盘珠，“哗啦哗啦”响，像在冰上打快板：“这叫珠算冰刀，我奶奶的老算盘拆的！滑得快着呢！”
孙玺儿在河滩辅导函数题，枯枝在冰面写着算式，冰面被划得“咯吱”响。周冬冬突然指着冰层裂缝，声音里带着惊奇：“快看水纹！”冰下气泡被水流推挤，竟排列成奇妙的图案。陈大壮捡石片打水漂，石片在冰面弹跳，一下、两下、三下……轨迹被孙玺儿速记为简单曲线：“五次连续跳跃，初始角度合适时跳得最远，你看刚才那个就对。”
归途经小卖部，陈大壮果然抽中头奖，抱着洗衣粉盒笑得合不拢嘴，盒子上的“强效去污”四个字都快被他盯出洞了。他扛着洗衣粉雄赳赳走在田埂，积雪压弯的枣枝突然断裂，“咔嚓”一声掉下来，带着雪沫。孙玺儿疾呼：“左偏！”陈大壮条件反射左跳，棉鞋在雪地里滑出半米，断枝擦肩砸进雪堆，雪沫溅了他一裤腿，凉得他一哆嗦。周冬冬瞠目结舌：“你连躲灾都用这法子？也太神了！”
12月24日 铁器与方程的和弦
周冬冬家的农机修理铺炉火正红，火星从炉口蹦出来，落在地上“滋滋”灭了，映得满墙工具影子乱晃。孙玺儿帮修播种机轴杆，手指蹭了层黑灰，像戴了副薄手套。赵小兵抡锤砸弯铁条时，锤头偏了方向，孙玺儿突然按住他手腕，掌心贴着他粗糙的手背：“锤落点偏移一点更省力，不信你试试。”她蘸水在铁砧画出简单受力示意，水珠在滚烫的铁砧上瞬间蒸发，火光将纹路镀成金红色。
三人用废弃轴承做冰车，轴承“咕噜噜”转着，孙玺儿估算承重分布时，钱小磊抱来旧算盘，算盘珠缺了两颗，用布条缠着代替：“安这个当方向盘！转起来还能算算数。”木珠碰撞声里，赵小兵忽然哼起河北梆子《算粮登殿》，荒腔走板的，调子跑得没边，唱词“加减乘除终归一斗粮”惹得油灯乱颤，灯芯爆出个火星。
奶奶端来冻柿子，柿子冻得硬邦邦的，像块红玛瑙，孙玺儿切开橙红果肉，汁水顺着刀刃流下来，籽粒在盘底摆成整齐行列，像列队的小士兵。赵小兵蘸柿汁在墙报纸写：“（孙玺儿+冻柿子）=冬天最好的搭配”，字迹歪歪扭扭，钱小磊认真添上“地方：冀州”，写完还在后面画了个笑脸。
12月25日 雪径归家的向量集
暴雪封路，雪没到膝盖，走一步都费劲，孙玺儿趟雪去镇中学辅导，棉裤湿了半截，冻得硬邦邦的。归途迷失在野地时，白茫茫一片分不清方向，她抓把枯草抛向空中——草茎倾角指示风向，结合树冠积雪厚度判断方位，硬是在白茫茫一片中踏出归途，脚印像串省略号。
柴门吱呀推开，奶奶正站在门口张望，围巾裹得只露眼睛，睫毛上结着霜：“可算回来了！担心死俺了。”炕桌上煨着铜锅熬菜，白菜、粉条、豆腐在锅里咕嘟着，香气钻鼻孔。奶奶掀锅盖瞬间，蒸汽在窗霜凝成树状图，枝枝杈杈的，像极了冬日的树枝。爷爷抿着地瓜酒，酒杯沿沾着酒渍，指点锅沿：“白菜帮竖切顺纹理，是老法子里的‘直切’法！老辈子切菜都有讲究。”孙玺儿夹起粉条，透亮细丝垂落成自然曲线：“这纹路真好看...”话音未落，就被奶奶打断，筷子敲了下她的碗边：“吃饭堵不上嘴？快吃，菜要凉了！”
雪夜油灯下，三人头碰头改错题，呼吸在灯前汇成白雾。陈大壮在概率题旁画满抽奖箱，每个箱子里都画着洗衣粉；周冬冬的作文本写着：“冬至是奶奶擀面杖滚过的年轮，一圈圈都是温暖。”孙玺儿忽然将算盘珠撒向热炕，木珠在席纹间滚出自然路径——那是她写给故乡的简单心意，藏着数不尽的乡愁。