12月31日 冰棱檐下的课业时光
腊月初七的晨光像碎金，刺透窗棂冰花，把冰纹照得像水晶雕刻的树枝，枝桠上还嵌着细小的冰珠。孙玺儿在搪瓷盆的热气里搅动棒子面粥，粥勺刮过盆底，发出“沙沙”轻响，粥香混着灶膛的烟火气漫开，裹着花椒和八角的暖香。土炕中央摆开矮脚桌，桌面裂着细缝，缝里嵌着去年的玉米碴。陈大壮裹着军大衣蜷在炕尾，军大衣的袖口磨出了灰布衬里，笔尖在《机械制图习题集》上滞涩移动，划出歪歪扭扭的线：“这剖视图的螺纹线比俺爷爷纳鞋底还乱！密密麻麻的，看得眼晕！”
“把螺栓想成麻花”，孙玺儿抽过草稿纸，铅笔在纸上“沙沙”画剖面分解图，线条流畅得像她切菜的刀工，“旋转剖就像切西瓜——先竖劈再横剜，里头的纹路就都看清了。”炕桌对面，周冬冬正用圆规测饲料配方比例，圆规尖在纸上扎出小坑，突然拍了下大腿，惊得桌上的粥碗晃了晃，粥汁差点溅到习题集上：“俺算明白了！猪长膘的合适比例是豆饼掺15.7%麦麸！上次按这比例喂，俺家猪崽比别家多涨两斤，出栏时多卖了二十块！”纸页翻飞间掀起灶台蒸腾的白雾，奶奶端来笸箩，笸箩里的枣卷子冒着热气，枣香扑鼻，枣肉在金黄的面里嵌成玛瑙：“数学家们歇歇，尝尝刚出锅的枣卷子！再算下去，脑子该打结了！”
屋外零下十二度的严寒中，屋檐下的冰棱挂得像水晶帘子，最长的那根足有半尺，阳光照在上面，折射出七彩的光。数学正以最质朴的方式运转：
冰晶几何课：三人呵气在玻璃窗上画霜花，哈出的白气在玻璃上凝成水雾，很快又结了层薄冰。孙玺儿指点冰枝分形结构，指尖点过玻璃上的冰纹，留下浅浅的印：“看这枝杈角度，全是自然里常见的角度！自然界的花儿、树枝，都爱按这角度长，就连咱种的向日葵，籽儿也是这么排的。”周冬冬伸手去摸，指尖刚碰上玻璃就猛地缩回来，搓着手直哈气：“冻得像针扎！比俺奶奶纳鞋底的锥子还尖！”
火炕算式阵：爷爷蹲在炕边，将玉米粒撒成九宫格，金黄的玉米粒在炕席上排成整齐的小堆，每堆不多不少正好九粒：“今年粮站收价一块一毛二，西头老李家多晒三天省下多少烘烤费？”陈大壮抓耳挠腮，手指在玉米粒间扒拉，把几堆玉米扒得散了架。孙玺儿已用简单比例在烟盒背面算出答案——27.6元，爷爷数着玉米粒核对，每数三粒就点头，最后笑着拍炕沿：“不差分毫！比账房先生的算盘还准！”
线装书密码：周冬冬带来祖传兽医手札，泛黄的纸页边缘发脆，像烤焦的饼边，上面的毛笔字洇了墨，黑乎乎的一片。孙玺儿破译其中“三碗水配两指宽陈皮”的剂量逻辑，用尺子量出“两指宽”约3厘米，在笔记本上画了个小烧杯：“陈皮3厘米对应水600毫升，比例刚好1:200，下次给牲口熬药，就按这个量准没错。”
1月1日 大学讲堂里的乡土智慧
周四清晨，孙玺儿蹬二八自行车穿越挂满冰凌的杨树林，车铃“叮铃铃”响，惊得枝头冰棱“簌簌”掉渣，落在车筐里，像撒了把碎玻璃。省理工大学阶梯教室里，暖气“嗡嗡”运转，铁皮管道偶尔“哐当”响一声。她将《九章算术》方田术投影在多媒体屏上，屏幕上的古文字旁边配着麦田图，图里的麦子穗穗饱满：“这块不规则麦田的亩产测算，古人用割补法比复杂算法更高效，就像咱纳鞋底，不规则的布块拼拼补补，也能成整块，还省料。”粉笔划过黑板，白色的曲线竟与窗外食堂灶膛火苗摇曳轨迹重合，忽高忽低，带着烟火的韵律。
学生们瞪大眼睛，前排戴眼镜的男生还推了推眼镜，生怕看错了。他们惊见她演示的“生活里的数学道理”：
织布机上的波形规律：她播放奶奶脚踏缝纫机的视频，视频里奶奶踩着踏板，缝纫机“咔嗒咔嗒”响，针头上下翻飞。“针距频率3hz时布料张力最优，缝出来的衣裳耐穿，线不容易断，就像咱编筐，绳勒得太紧会断，太松又散架。”孙玺儿指着屏幕上的波形图，图上的曲线像波浪一样起伏，“这和声波的规律一模一样，不信你们听，缝纫机的响声也是‘嗒-嗒-嗒’，匀速的。”
腌菜缸里的浓度变化：她举起透明玻璃杯，里面装着不同浓度的盐水和白菜叶，有的叶子蔫了，有的还挺精神：“看，食盐浓度变化越有规律，酸菜越脆——盐多了发苦，像喝了卤水；盐少了易烂，成了臭水。这浓度得掌握好，就像咱调饺子馅，盐多盐少都不行。”有学生掏出笔记本飞快记录，笔尖在纸上“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶。
雪地车辙的角度学问：她展示赵小兵的拖拉机防滑链设计图，图上的铁链交叉成菱形，每个角都标着度数。“夹角56°时抓地力提升40%，上次大雪天，道上的车都打滑，就赵小兵家的拖拉机没趴窝，全靠这链子。”赵小兵的脸在台下红了，挠着头嘿嘿笑，耳朵尖都红透了。
白发教授在后排颔首，手里的保温杯冒着热气，杯盖没盖严，水汽在杯口凝成小水珠：“这丫头厉害，把复杂道理炖进猪肉粉条了，听得人心里暖和，比咱食堂的热汤面还熨帖。”
1月2日 元旦三日的燕赵年俗
陈家院里的冻柿子挂满枝头，像挂着一串串红灯笼，硬邦邦的，得在凉水里泡软了才好吃，泡透了的柿子甜得能粘住嘴。钱小磊搬出祖传铜火锅，铜锅擦得锃亮，边缘带着点铜锈，反倒更有古味，像从老庙里请出来的。炭火在锅底噼啪炸响，火星子偶尔溅到锅沿，“滋”地灭了，留下个小黑点。孙玺儿将白菜帮切出菱形剖面，菜刀在案板上“咚咚”响，节奏均匀：“这是最节省空间的堆叠方式，切菱形下锅，能多装半颗白菜，还容易熟，受热均匀。”陈大壮往锅沿贴玉米饼子，面团在他手里转着圈，拍得薄薄的，贴在锅沿上，“滋啦”一声冒起白烟，香味立刻窜了出来：“俺知道咋解那道液压题了！饼子受热膨胀就像活塞运动，越胀越紧，力道一点不浪费！”他一激动，手里的面团“啪嗒”掉在地上，引得众人哄笑，爷爷笑着骂：“傻小子，干活咋咋呼呼的！”
1月3日 破冰问学
天蒙蒙亮，星星还没退去，像撒在黑布上的碎银。三人扛铁钎到村东鱼塘，铁钎扛在肩上，“咯吱咯吱”压着棉袄。鱼塘的冰面冻得像块大玻璃，能看到冰层下的水草，一动不动，像被冻住的绿丝带。陈大壮抡起铁钎砸冰窟窿，“哐当哐当”的响声惊起水边的水鸟，扑棱棱飞了老远。铁钎每次落下，冰面就裂开几道细纹，像老人脸上的皱纹。孙玺儿蹲在冰面，用尺子测量冰层厚度，又掏出小镜子测透光率，镜子反射的光晃得人睁不开眼：“冰厚15cm处透光率最高，鱼爱往亮处游，下网准能多捞，咱去年在这儿一网就捞了二十斤！”午间满载而归，桶里的鱼蹦跳着溅起水花，打湿了裤腿。周冬冬按她教的分类法将鱼分开，大的、小的、带鳞的、去鳞的分开装，卖给镇上饭馆时，卖价多赚三成。他数着钱，手指沾着鱼鳞，笑得合不拢嘴：“还是学问管用！比俺爷爷起早贪黑打鱼强！”
奶奶在炕桌排开八色杂粮，红豆、绿豆、薏米、花生、黄米、小米、红枣、核桃，五颜六色的，像摆开了个小粮仓，引得灶台上的花猫直转悠，喵喵叫着要吃的。孙玺儿用筷子在杂粮堆里分拨，边分边算，筷子在桌上敲出“嗒嗒”声：“薏米红豆祛湿组占33%，黄米花生温补组占41%...这样配着熬，又好喝又养人，冬天喝了不咳嗽。”灶上陶罐咕嘟冒泡，粥香从罐口钻出来，缠在鼻尖绕不开，带着点甜丝丝的味。她忽然抽鼻，凑近陶罐闻了闻，又伸出手指在罐壁上碰了碰：“香味最浓的时候到了！92c时味道最好，再烧就要糊了，去年糊了的那锅，苦得像中药！”一屋子人哄笑着冲向厨房，爷爷抢着关灶门，灶膛里的火“呼”地小了下去，奶奶赶紧掀开罐盖，里面的腊八粥稠稠的，冒着热气，红枣浮在上面，刚好不糊。
1月4日 寒夜里的智性微光
深夜油灯下，灯芯爆出个火星，把屋里的影子晃了晃，又暗了下去。孙玺儿用缝衣针改造的触笔在液晶手写板绘图，笔尖划过屏幕，发出轻微的“沙沙”声，像春蚕在吃桑叶。屏幕蓝光映着墙上新贴的奖状——“冀州省大学生科创特等奖”，红色的奖状在灯光下泛着光，四个烫金大字闪闪发亮。炕桌那头，周冬冬的农机零件草图渐渐有了三维建模的雏形，铅笔在纸上画了擦，擦了画，纸面都起了毛边，像块搓澡巾。陈大壮则咬着铅笔推算，铅笔头被他咬得坑坑洼洼，满是牙印：“履带式播种机的转向角...”
“用从中心往外转的角度算。”孙玺儿头也不抬地抛过《机械动力学》，书页间夹着糖瓜的残屑，甜丝丝的，还沾着点芝麻。陈大壮接住书，翻到相关页面，手指在图上比划着，眼睛一亮，拍了下大腿：“对哦！我咋没想到！这就像咱村的打谷场，从中心往外转圈，啥角度都能到！”
窗外风雪卷过晾衣绳，冻硬的床单被风吹得“哗啦”响，像谁在使劲抖落上面的雪，又像谁在拨打算盘珠子，“噼啪”乱响。雪沫子打在窗纸上，“沙沙”轻响，像春蚕在啃桑叶。屋里的人却浑然不觉，眼里只有图纸和公式，心里揣着对来年的盼头，像揣着块热乎的烤红薯。