寒露过后的第一场雪，把晒谷场铺成了张洇着毛边的宣纸，远处的草垛子像搁在纸上的墨锭，被风掀动的雪沫子在纸边扫出淡淡的飞白。父亲捏着烧火棍的手冻得发紫，指节处的冻疮裂了小口，渗着血丝，碳条在雪地上划出两道深痕，像爷爷当年修水渠时凿的导流槽，雪水顺着纹路往下淌，把“50”的最后一笔晕成了淡蓝，恰似奶奶染布时没涮净的靛蓝染料。
全村路灯总共50盏，总瓦数220。可黄灯泡和白灯泡的瓦数混了档案，王会计揣着搪瓷缸子在雪地里跺着脚说：“当年登记的本子被耗子啃了，剩几页纸糊了窗棂，现在窗缝里还卡着‘6’和‘4’的残片呢。”
孙玺儿蹲在算式旁呵出白气，指尖突然掠过爷爷补丁裤脚沾的碎布头——那是奶奶用三十年前的粮仓布补的，蓝布上还印着褪色的“丰”字，边角磨得发亮，像爷爷总揣在怀里的那本《九章算术》封皮，被汗渍浸得能映出人影。她抽了三根布条在雪上摆成“川”字，周冬冬的棉鞋正好踩在布条交叉点，鞋底的南瓜纹把“川”字拓成了模糊的算筹，鞋跟沾的灶灰落在“220”旁边，像个没写全的小数点，惊得几只麻雀扑棱棱飞起，在雪地上撒下几粒灰黑的雀粪。
“这不就是鸡兔同笼嘛！”孙玺儿的睫毛上结着霜，说话时霜粒簌簌往下掉，“把白灯当兔，每盏6瓦；黄灯当鸡，每盏4瓦...”
爷爷的枣木拐杖尖突然点在“220”上，杖头包的铁皮在雪上留下个圆印，像奶奶纳鞋底时打的顶针眼，大小正好容下三粒南瓜籽。“当年修水库，混凝土标号也这么混过。”他枯枝般的手指在雪上添注，指甲缝里还嵌着南瓜藤的汁液，写出来的字带着微微的颤抖，笔画间的雪簌簌往下掉，在“40”旁边堆成小小的雪丘：
孙氏解法：黄灯=(50x6-220)÷(6-4)=40盏
雪粒顺着算式的沟壑滚动，恰似三十年前从他那把老算盘里坠落的秕谷。那时候奶奶总说，算盘珠子响得越脆，秋收的谷粒就越饱满，有次爷爷算完水渠流量，整盘珠子都发烫，倒出来的秕谷在月光下闪着银辉，奶奶用纳鞋底的线串成串，挂在灶台上当灯照。
父亲怔怔望着被除号劈开的雪堆，呼出的白气在眼前凝成雾，又被风卷走，露出他耳后新结的冻疮，像颗没长熟的红豆。“那白灯就是10盏？”话音未落，晒谷场东头“啪”地亮起片白光，西头却浮起片昏黄——不知何时归家的陈大壮正踩着梯子换最后两盏灯泡，他棉帽上的雪沫子簌簌往下掉，像奶奶筛面粉时漏下的麸皮，落在灯座上积成小小的雪山，融化的雪水顺着灯杆往下淌，在雪地上画出歪歪扭扭的等号。
光斑在雪地上投下明暗交织的菱形，正好是孙玺儿幼年在奶奶缝纫机上画的图案。那时候她总爱盯着转动的皮带看，齿轮咬合的轨迹和此刻的光斑重叠，竟藏着帕斯卡三角形的递推纹路，最底下那排正好是5个光点，像爷爷种的南瓜花瓣，绕着中心那点黄光顺时针转，角度不多不少正是137.5°。
“早该想到的。”父亲用火钳敲碎旁边的冰棱，冰碴溅在雪上，把“6”拓得更深，冰屑弹到爷爷的棉鞋上，融成小小的水洼，映出头顶歪斜的电线，“当年防汛算土方量，您教的衰分术就是这么用的...”他忽然顿住，目光落在电线杆阴影里——半张1997年的防汛日志残页正粘在冻土里，纸边被冻得发脆，潮湿的纸浆中渗出父亲熟悉的字迹，墨迹被雪水晕成了淡蓝，像奶奶染布时没洗净的靛蓝，在“溃坝临界值=总承压÷单柱截面积”这行字周围洇出毛边。
那行字像道没愈合的伤疤，当年就是这串数字让他背着帆布包离开家。包里装着奶奶烙的37张南瓜饼，用粗麻线捆着，饼香混着泪水的咸味，在绿皮火车里飘了三天三夜，连邻座的货郎都问：“大兄弟，你这饼里掺了啥？闻着让人想回家。”
周冬冬突然从柴垛后抽出手，手里攥着半截被雪冻硬的玉米芯，芯子上还留着牙印，是他刚才啃剩下的。“40盏黄灯该是240瓦，10盏白灯40瓦，加起来280瓦，跟总数对不上啊！”雪光映亮他冻红的耳尖，像奶奶腌在坛子里的嫩姜，泡得发亮，连毛孔里都渗着姜汁的辛辣。
孙玺儿却指向晾衣绳上结霜的补丁——那是奶奶今早刚补好的棉裤，补丁边缘的针脚歪歪扭扭，像爷爷算错的水渠坡度线，每针间距3.7毫米，不多不少。“您少算了电压波动损耗。”绳上的冰晶随着话音簌簌跌落，在爷爷写的注脚旁融成个墨色小潭，倒映着夜空里渐次点亮的灯火，黄的像南瓜花，白的像灶台上的盐粒，风一吹，水面的光斑就晃成了流动的算筹，在“40”和“10”之间来回游移。
爷爷的棉鞋碾过雪地方程，鞋底的防滑纹把“50”拓成了模糊的网格，像奶奶顶针上的针孔，每个小孔里都嵌着点陈年的线絮。“人算得清灯盏数，可算得准人心？”他弯腰拾起孙玺儿摆弄的碎布，三两下拼成个曲折纹路，像极了她课本里黎曼ζ函数的图像，最底下那块蓝布正好是“丰”字的上半部分，像座小小的堤坝，边角的磨损处露出棉絮，像坝体渗出的细沙。
晒谷场尽头，最后一盏白炽灯“滋”地熄灭，整个村庄坠入温柔的黑暗。唯余父亲掌心那截没燃尽的碳条，在雪地方程末尾烫出个焦褐的等号，边缘卷翘着，像奶奶烙糊的南瓜饼边。那年她听说父亲在矿难中伤了腿，烙糊了整整一锅饼，焦香飘出二里地，连村口的老黄狗都循着味跑来，蹲在门槛外呜咽，像在替奶奶哭。
爷爷突然往雪地里插了根树枝，枝桠正好把方程分成三段，像奶奶剪的窗花，有棱有角却透着暖意。“这解啊，就像地里的南瓜藤，看着乱，其实每片叶子都朝着太阳长。”树枝投在雪上的影子，渐渐和祠堂方向的灯笼阵连成了线，最末端那盏灯笼的光晕里，站着个拄拐杖的人影，步伐是37厘米的间距，每一步都踩在雪地上的算筹符号上，像在演算一道回家的题。