铁窗切割的月光在户愚吕脸上流淌，他屈起的长腿像某种慵懒的兽，指尖香烟的火星明灭间照亮那些被金钱镀金的往事。
“见过凌晨三点的香槟塔吗？“他忽然开口，喉结在阴影里滑动，“有人把整座勃艮第酒庄的星光都浇进水晶瓶里——2400瓶限量款白兰地，不过是某个贵妇生日宴上随手的添头。“烟灰簌簌落在囚服褶皱里，仿佛某种隐秘的计量单位。
红丝绒沙发吞噬钞票的触感，他至今记得。当生日会的鎏金请柬在牛郎店橱窗流转，那些被欲望灼伤的眼睛会自动将数字翻译成咒语：每夜十小时，千万日元如沙漏倾泻。劳斯莱斯的轮毂碾过柏油路时，他数过地面积水倒映的霓虹，4000万日元足够买下整条街的叹息。
“她们说这是等价交换。“他忽然轻笑，腕间镣铐与金属桌沿碰撞出清脆声响，“用灵魂典当美梦，多公平的交易。“监控摄像头闪烁的红点在他瞳孔游移，像极了当年包厢里那些欲壑难填的瞳孔。
直到某天，血泊中的照片在网络上疯传。少女的指尖还残留着香烟的温度，脚踝金链在暗红液体里沉浮，像条被钉住七寸的蛇。警察在勘察现场时，他正对着审讯室的单向玻璃练习微笑——那笑容与照片里少女最后定格的表情，竟完美重叠。
“幸福不过是镀金的牢笼。“他对着虚空呢喃，狱警的脚步声惊飞窗外栖息的乌鸦，“你看那些坠落的流星，谁不是燃烧殆尽才被称作愿望？“铁门开合的轰鸣中，他对着虚空举起双手，仿佛要接住那些被资本绞碎的星光。
成就绝世的“御无双”。”
御无双强调气运。
在生活中某一些事、某一件物可能都会或多或少的对人的命运带来一定影响。譬如很多人从小就喜欢佩戴各种吉祥物，如玉观音、金佛等，这些物件在潜移默化之间都会对人的命运带来一定影响，原因主要是因为这些事物本身都存在一定的风水气场，长时间处在这样的风水气场中，人的气场自然也会受到影响。
“躺赢”的人生，因为富有戏剧性，情节跌宕起伏，很能魅惑人心。不过，其行进链条上有无数个可以瞬间改变运行轨迹的环节，带有巨大的偶然性，只能属于极少数的幸运儿。
我们的生命过程也如此，由婴孩到幼童，从幼童到青年，从青年而壮年而老年而死去。也不是一天突然而变的，还是积渐成变，此积渐之过程，则亦只称为化。
因此宇宙一切现象，乃在一大化中形生出万变。若勉强用西方哲学的术语来讲，也可说这是由量变到质变。因中国人说气，乃是分析宇宙间一切万物到达最原始的一种极微相似。就气的观念上，更不见有什么分别。盈宇宙间只是混同一气，何以会变成万物的呢？其实则只是此相似之气所积的数量之不同。如是则一切质变，其实尽只是量变。宇宙间所形成的万形万象，一句话说尽，那都是气数。
因此，气数是一种变动，但同时又是一种必然。此种变动，从极微处开始，谁也觉察不到，但等他变到某一阶段，就可觉得突然大变了。
户愚吕所修御无双，可以通过给自身加强气运来达到逆天的buff加持。再强大的技术能力，在绝对的运气面前根本没得看。
他接近这些富婆，社会上流人士，很大一部分原因都是为了吞噬他们的气运来加强自己。
没有人知道从他体内取出27块弹片还能活下来是为什么？
没人知道其实他一夜暴富，只需要买彩票就可以。
没人知道，他只要乱填答案，就可以通过英语四六级考试。
过多的使用能力，会极损阳寿，所以他必须随时保留着感恩的心。
父母离开后，他便要感恩社会，他所赚钱的一半以上都用来修筑各种慈善机构。
户愚吕成立基金最主要是因为受无间的启发，眼见在短短的数分钟内，游戏病毒毁了数十万人的家园，破坏了上万的家庭，令亲人骨肉分离，明白快乐的因由，也是行善的目的。他也希望有能力的人，能多多捐助基金，为帮助他人出力。将爱心散播每个角落，让更多人得到照顾。
但在那一天晚上，他遇见了向星哲，这一次他的运气竟然没有照顾好自己，在自己所有的孩子面前，在自己构建的每一个温馨的小家里。
户愚吕校长——迦楼罗，他被捕了，无视自己学校的墙，自己完全陷入了他所布置的天罗地网之中。
孩子们的眼睛带着泪花，他们不明白自己的校长做错了什么？在他们的印象里，那一直是个慈祥和蔼的人。
在狱中这几年，他的皮肤让晒黑了，他的眼神变得像是野兽。
“计划如何报复一个人，可以让我活得很有规律。”
愿你忠于自己，活得认真，笑得放肆。
暮色四合时，鲁滨孙总会想起奥海城老宅檐角凝结的雨珠。那是他最后一次看见阳光穿透云层，像极了后来囚室铁窗筛落的碎金——当无间的黑色轿车碾过梧桐落叶停在他面前时，车窗里浮动的雪茄烟雾正勾勒出恶魔的轮廓。
贵族学校的青石板路上还留着那年血迹。十五岁的无间将女学生按在汉白玉廊柱上，军靴碾碎她怀中的紫罗兰，少年鲁滨孙攥着拉丁文课本的手指节发白。此刻总统府会客室的鎏金壁灯下，他望着眼前这张与记忆重叠的脸，突然明白当年女孩眼里的绝望——原来暴戾是种会遗传的病毒。
“想不想做天父的儿子？“无间转动尾戒的声音像毒蛇吐信。鲁滨孙望着水晶吊灯在对方瞳孔里折射的冷光，想起军校战术课上教官的告诫：当权者提问时，答案必须比问题更锋利。可当他脱口而出“我们都是天父的羔羊“，却看见对方嘴角扬起鬣狗般的笑纹。
恐怖小屋的铁门在身后闭合时发出沉闷的叹息。第七日黎明，鲁滨孙数着墙缝渗入的第三千六百滴血珠，突然听见乌代靴跟敲击地面的死亡节拍。“令尊的葡萄酒窖该添新货了。“恶魔的声音混着远处教堂钟声传来，“或者，你更想看看妹妹的婚纱照？“
整容刀划开皮肉的剧痛，远不及镜中倒影带来的眩晕。当外科医生缝合他眼尾那颗与无间如出一辙的泪痣时，鲁滨孙突然想起西西弗斯神话——原来诸神惩罚并非推石上山，而是让你亲手将自己雕刻成赝品。
特训室的监控屏幕永不停歇地闪烁。鲁滨孙盯着第个小时录像里无间虐杀囚徒的残影，喉结滚动着咽下血腥味。魔鬼的教学方式总是如此：先让你看尽人间地狱，再亲手递来火把。当他终于能在蒙眼状态下模仿无间点燃雪茄的0.3秒停顿，窗外的梧桐树已黄了九度春秋。
授勋典礼那日，鲁滨孙的绶带浸透了冷汗。天父枯槁的手指抚过他精心修饰的下颌线时，他忽然想起被囚禁前夜，母亲将家族戒指塞进他掌心时颤抖的祝福。此刻镶满钻石的戒指正烙进皮肉，像道永不愈合的枷锁。
九次暗杀在回忆录里化作九朵墨色玫瑰。最惊险那次，流弹擦过他耳际时，无间正在私人影院抚摸女演员的绸缎长裙。硝烟散去后，恶魔将染血的玫瑰别在他领口轻笑：“我的影子果然比本人更耐打。“鲁滨孙望着银幕上放映的屠杀纪录片，突然理解为何古希腊人要给潘多拉魔盒留下希望。
当香槟塔折射出第两千次日落时，鲁滨孙终于触碰到真相的冰山一角。某个宿醉清晨，他撞见无间对着满桌佳肴呕吐，金丝眼镜滑落时露出空洞瞳孔——原来恶魔也会被自己的倒影吓到。但当他伸手想扶住那具华服下的空壳，却被对方用镶着红宝石的权杖挑起下巴：“影子永远学不会疼痛，这才是最完美的馈赠。“
命运馈赠的琼浆里，永远掺着玻璃碴。当鲁滨孙在庆功宴上接过“杰出贡献勋章“，忽然听见记忆深处紫罗兰破碎的声响。他举起酒杯向人群致意，杯中红酒荡漾着血色涟漪——就像当年老宅屋檐坠落的雨滴，终究汇成了淹没所有真相的黑色浪潮。
暮色漫过监狱铁门时，鲁滨孙数着第七根铁栅的锈迹。无间的影子被探照灯拉得很长，像条盘踞在水泥地上的黑蟒。“你该庆幸我还需要一具完美的皮囊。“无间碾碎烟头，火星溅在鲁滨孙脚边烫出焦痕。那夜霓虹灯影在潮湿的砖墙上流淌，美酒在水晶杯里摇晃出破碎的虹光，可鲁滨孙再没碰过那些琼浆——他总在午夜惊醒，恍惚看见无间女友脖颈上的淤青，像朵开在雪地里的红梅。
直到某个飘着柴油味的清晨，铁门在身后轰然闭合。鲁滨孙攥着偷藏的刀片，却在看见审讯室墙上全家福时生生折断了锋刃。照片里母亲的白发在晨光中泛着银辉，让他想起幼时故乡芦苇荡里飘摇的芦花。三个月后，当无间的枪管抵住他胸口时，鲁滨孙竟在硝烟里嗅到栀子花的甜香——那是无间书房常年熏香的味道，此刻却裹着铁锈味刺入肺腑。
流亡的列车穿过隧道时，鲁滨孙数着隧道壁渗出的水珠。十七颗，像无间左肩那道蜈蚣状的伤疤。他对着车窗哈气，在朦胧雾气里描摹母亲模糊的轮廓，却听见身后传来子弹穿透木箱的闷响。暗杀者的皮靴踏碎玻璃，他抱着装满机密文件的铝盒滚进铁轨，怀表指针永远停在三点十七分——正是当年无间枪响的时刻。
柏林墙倒塌那年的雪下得格外暴烈。鲁滨孙蜷缩在东德老公寓里，听着收音机里“天父政权覆灭“的新闻，手指无意识摩挲窗台结霜的槐树枝桠。某个雪霁初晴的清晨，他对着镜子练习微笑，却看见镜中人眼角爬满蛛网般的细纹——那些被注射的致幻剂，终究在血管里织就了牢笼。
十年后的深秋，鲁滨孙站在老宅庭院。金黄的银杏叶落满肩头，他伸手接住一片，叶脉里蜿蜒的纹路竟与无间瘫痪前画的藏宝图惊人相似。当绳索在槐树枝桠间绷紧时，他忽然想起那个被暴雨模糊了面容的杀手——那人临死前攥着的铜钥匙，此刻正硌在他掌心，刻着与母亲遗物相同的鸢尾花纹。
槐花如雪落下的瞬间，鲁滨孙在剧烈的眩晕中看见无数个自己：举着火把穿越火海的少年，戴着镣铐擦拭枪管的囚徒，还有蜷缩在轮椅里数着点滴的无间。最后一根绳索断裂时，他听见二十八年前的海浪声，混着无间妹妹在火场里的尖叫，还有母亲临终前那句未说完的“快逃“。
无间在户愚吕描述中所表现出来的纨绔的“太子”形象，也曾经遭到了多方面的质疑。
在归宅部得到的信息里面。
无间是个现实得不能再现实的人，却有着对世俗居高临下的包容，因为他生活在世俗之中，而不是天国。
既然是众生那便少不了生老病死，忠奸善恶。
有爱便有恨，有喜便有悲，有高尚便有低俗，有战争便有和平。
任何存在的事物都具有两面性，因果循环，一个生命的终点往往是另一个生命的起点。
他是一个有正能量的人，身上没有负能量。
不可否认，无间的确给澳海城带来了一阵噩梦世界，他在奥海城建立了澳海帝国，一个游戏世界的虚拟梦幻帝国，由于现实转换器的存在，让这个梦一度延续了很长时间。
现在据很多人怀疑，真正的他也许并没有死，死去的无间仍是一个替身。
一个人不走上神坛，就永远不会跌落神坛。无间没有选择自己把持朝廷政治，反而将他交由自己的父亲，被人们所称为天父，谁又能说，他口中所谓的父亲不也是自己的一颗棋子呢？
户愚吕也许是一个高明的骗子，很多人可能认为他骗人手段很高，几乎不会被人发现，这样的人通常都被认为是拥有高智商的骗子，他们骗术是很少被人知道，也从来没有被曝光的，他们的骗术几乎也是一直在更新，不会用老一套。
最高明的骗子，可能在某个时刻欺骗所有人，也可能在所有时刻欺骗某些人，但不可能在所有时刻欺骗所有的人。