307厂的车间，熔铸着一种金属般坚硬的沸腾。
巨大的冲床如钢铁巨兽，在轰鸣中一次次咬合、分离，发出沉闷而不可抗拒的声响。
炽热的钢坯被送入轧机。
在巨大力量挤压下，如泥般变形、延展，赤红的光映照着工人们汗涔涔、专注而紧绷的脸庞。
汗水滴落在滚烫金属上，“滋啦”一声，转瞬化作一缕转瞬即逝的白汽。
空气中弥漫着机油、金属粉尘和汗水蒸腾的浓重气息，浓烈得几乎凝固成某种实质。
李小川站在新组装好的五轴联动数控机床前，手指轻缓拂过那冰冷光滑、泛着幽蓝光泽的金属外壳。
“王师傅，你看这主轴箱的热变形补偿数据，得再精调。”
他手指精确地指向屏幕上一条细微波动的曲线，“温差每超过0.5度，累积误差就会在关键曲面加工上放大十倍不止。”
“哎，好的，厂长！”
正当车间里重新投入专注的忙碌时。
厂门外传来一阵明显不同的引擎声浪。
由远及近，带着一种与工厂粗犷格格不入的矜持与优越感。
几辆锃亮的黑色奔驰轿车，像一群不速之客，无声地滑停在厂门口，溅起地上浑浊的泥水。
车门打开。
几个身着剪裁考究西装、金发碧眼的外国人踏了下来。
为首的是德国“克虏伯精密”的大中华区代表汉斯。
他一下车，昂贵的意大利手工皮鞋便踩进了厂区门口一个小小的泥水洼里，眉头立即嫌恶地蹙起。
“李先生，幸会！”
汉斯操着略显生硬的汉语。
目光越过门口接待的干部，直接锁定了车间深处那个挺拔的身影，声音刻意提高。
“我们克虏伯对贵厂的技术飞跃非常钦佩！希望能与您深入交流，共谋发展！”
李小川缓缓侧过脸，目光平静地扫过那几位不速之客。
“技术交流？”
“对不起，目前我们307厂对于技术交流没什么兴趣。”
汉斯脸上的笑容瞬间僵住。
他身边一个助手模样的人急忙上前一步，递上一张烫金的雪白名片，语气带着刻意的恭维：
“李厂长，您看，这是我们的诚意。”
“技术共享，市场开拓，利润分成，都好谈！条件绝对让您满意！”名片在沾满油污的空气中显得异常突兀。
李小川没有接。
他的目光越过那雪白的名片，落在车间墙壁上那幅巨大的、有些褪色的标语——“自力更生，艰苦奋斗”。
李小川沉默了几秒，那寂静带着千钧的重量。
不过最终，他考虑到，可能以307厂如今的情况，资金方面可能对外资也有需求。
于是，便朝身旁的车间主任微微偏了下头。
车间主任一看，这才替李小川收下了名片。
那心里，就跟喝了蜜似的。
外资求我们收名片，他娘的，老子从来没那么爽过啊。
跟着小川厂长混，果然扬眉吐气！
有奔头，有奔头啊！
随后，他又见李小川根本就舔这些“高贵”的外国人。
而是把视线重新投向那台沉默运转的五轴机床，声音平静得如同在讲一件小事一般。
“技术的事，等我们用得着的时候，再说。”
汉斯一行人脸上的尴尬和错愕再也掩饰不住。
但是，对于李小川这样有实力的人才，他们心里又不得不升起一股敬意。
最终，奔驰车队最终带着一股难以言喻的沮丧和引擎不甘的轰鸣，消失在了厂区外弥漫着金属粉尘的暮色里。
……
厂区广播在傍晚时分骤然响起，带着电流的微嘶，却如同投入滚油的一瓢凉水，瞬间点燃了整个307厂。
“通知！”
“通知！”
“由小川厂长提议，经厂领导研究决定，本月起，全厂干部职工，基本工资普涨百分之四十！”
“奖金系数上调！”
“具体数额，财务科明日公布！”
“让我们感谢小川厂长，跟我们厂带回的战机零件订单，感谢厂领导们的英明领导！”
这声音如同惊雷，在每一个角落炸响。
片刻的死寂之后，巨大的欢呼声猛地从各个车间、办公室、甚至食堂方向爆发出来。
汇聚成一股灼热的声浪。
几乎要掀翻厂房屋顶。
“老天爷！听见没？”
“涨工资啦！”
一个满手油污的青工猛地从车床旁跳起来，挥舞着沾满铁屑的手套，兴奋地拍打着旁边工友的肩膀。
声音激动得变了调。
“四十！百分之四十啊！我家那口子念叨半年的缝纫机这下有着落了！”
一个中年女工眼眶瞬间红了，粗糙的手背用力抹过眼角，嘴角却抑制不住地向上咧开。
“感谢新厂长，感谢新厂长啊！”
会计室里更是炸开了锅。
老会计赵德贵，鼻梁上架着那副用胶布缠了又缠的老花镜。
那手指颤抖着在算盘珠子上飞快地拨动着，噼啪作响！
又快又急。
那张布满岁月沟壑的脸，此刻被一种难以置信的狂喜点亮，每一条皱纹都在跳跃。
“小刘！小刘！”
他猛地抬头，朝着刚进厂不久的年轻徒弟喊道，声音带着破音的嘶哑。
“快！再拿两本新账簿来！”
“还有红笔！”
“要粗的！给我把涨的钱，用最大的字标出来！要显眼！”
他兴奋得几乎要把算盘拍在桌子上。
“好嘞师傅！”
徒弟小刘脆生生地应着，连跑带跳地冲向柜子。
脸上是纯粹的、属于年轻人的巨大喜悦。
食堂大师傅老王的胖脸上油光更盛。
此刻笑得眼睛眯成了两条缝。
他挥舞着巨大的铁勺，把一勺勺油亮喷香的红烧肉重重地扣进工人的饭盒里。
肉汁四溅，香气霸道地弥漫开来。
“敞开了吃！”
“使劲吃！”
他豪气地吼着，勺子敲得饭盆铛铛作响。
“吃好了才有力气给咱厂造大机器！”
“新厂长可说了，以后天天见荤腥！”
围在窗口的工人们爆发出更响亮的哄笑和叫好声，一张张疲惫而满足的脸在蒸汽和肉香中闪闪发光。
……
李小川站在自己办公室的窗前，
静静地看着楼下沸腾喧嚣的景象……
暮色顺着老车间的铸铁窗棂爬进来，在他深刻的眼窝里积成两潭沉静的暗影。
工人们脸上那种纯粹的、近乎孩童般的喜悦，如同厂区上空弥漫的机油味一样真实而浓烈。
他们簇拥着涌向公告栏；
挤在财务室门口；
互相捶打嬉笑；
谈论着即将到手的钞票能买多少斤白面，几尺花布，或者给家里添置什么大件……
这是从“吃上饭”到“吃好饭”的渴望。
像地火一样奔流在每个人的血脉里。
炽热而直接。
身后，忽然传来敲门声……