“封面定稿！”
“龙国，李小川！坦克背景！”
“标题：‘龙国利刃’！”
执行主编艾伦·布林克曼的声音穿透门缝，带着不容置疑的决断。
“噢~”
“上帝呀……”
“这张照片的张力简直令人窒息！”
《时代》资深编辑玛莎·科林斯隔着玻璃凝视着新出炉的封面样张，手指无意识地摩挲着微微发烫的咖啡杯壁。
编辑部里弥漫着一种近乎亢奋的紧张气氛。
空气里漂浮着纸张油墨味与轻微的电流嗡鸣。
“科林斯，我们挖到了真正的金矿！”
年轻助手的声音带着一丝颤抖的激动：
“从军工界的‘幽灵’到世界级现象，只用了不到一年！看看远东那头睡狮……”
“它真正亮出了獠牙！”
当李小川那张棱角分明的东方面孔赫然出现在《时代》周刊最新一期的封面上时，整个西方世界的目光都为之聚焦。
封面上，他立于一辆线条如刀劈斧凿的99A主战坦克旁。
背景里若隐若现的是猫猫车那令人过目难忘的轮廓。
标题如重锤击打——“龙国利刃：李小川重塑全球军工版图”。
这期杂志犹如投入世界舆论深潭的一枚巨石，激起的涟漪迅速扩散。
伦敦《泰晤士报》的军事专栏以醒目的“东方铁骑：99A的震撼登场”为题，详尽分析着那辆钢铁巨兽每一处令人胆寒的细节；
莫斯科的《真理报》则陷入了复杂难言的情绪。
字里行间交织着对昔日盟友技术突飞猛进的惊愕与难言的苦涩。
五角大楼的简报室内，气氛凝重得能拧出水来。
投影幕布上清晰地展示着99A主战坦克那令人望而生畏的复合装甲剖面图。
一位三星将军的声音低沉如闷雷：“先生们，一个全新的、不容小觑的对手，已经站在了起跑线上。”
……
龙国。
国防部的会议室里。
空气稠得如同凝固的硝烟。
巨大的环形会议桌中央，投影仪冰冷的光束刺破沉滞，将一份份标注着绝密双头鹰徽记的文件投射在幕布上。
那不是演习通报，不是敌情分析，而是库兹涅佐夫号航空母舰——毛熊国海上巨兽的全套技术图纸与数据流。
每一张结构图，每一行精确到小数点后三位的参数，都带着西伯利亚冻土的寒意。
还有就是那份荒诞到极致的、象征性“一元人民币”的交易凭证。
那些肩扛将星、执掌共和国钢铁命脉的大员们，仿佛集体被施了定身咒。
主管海军装备的刘振海中将，喉结艰难地上下滚动了一下，干燥的嘴唇翕动，吐出两个轻得几乎被空气吸收的字：
“赢……了？”
“赢了！”
陆军中将陈志刚猛地一拳砸在厚重的红木桌面上，“咚”的一声巨响如同惊雷炸裂，震得杯盖叮当乱跳。
这位在西北风沙里淬炼出来的老装甲兵，此刻眼圈竟微微泛红，洪亮的嗓音带着撕裂一切的酣畅淋漓：
“他娘的！”
“真赢了！”
“用咱们自家的铁疙瘩，把毛熊压箱底的宝贝给赢回来了！”
他激动地站起身，魁梧的身躯像一座移动的铁塔，几步冲到控制台，手指因兴奋而微微颤抖，用力点开另一组图片。
屏幕瞬间切换！
漫天黄沙的戈壁滩背景上，一辆涂着荒漠数码迷彩的钢铁巨兽傲然矗立！
楔形炮塔棱角狰狞。
125毫米滑膛炮管斜指苍穹。
带着无言的威慑。
履带碾过之处，碎石化为齑粉。
正是那辆由307厂倾力打造、在第三方试验场正面将毛熊t-90S炮塔掀翻的99A主战坦克！
照片定格在它狂暴冲锋的瞬间。
车身姿态稳如山岳。
炮口制退器喷吐的烈焰与激扬的沙尘构成一幅力量与精准的图腾。
陈志刚指着屏幕，声音洪亮依旧：
“都睁大眼睛看看！”
“这就是咱们自己的99A！”
“不是画在纸上的饼！是实打实能开炮、能冲锋、能把毛熊引以为傲的铁乌龟揍趴下的真家伙！”
他目光如炬，扫过全场，最终狠狠拍了一下自己的额头，发出清脆的响声：“你们之前……都在想什么屁吃？”
“啊？”
“我们这群老家伙，对自己的实力，根本就是一无所知！”
“不，是眼瞎心盲！”
“差点就为了毛熊那点饵，把咱们压箱底的‘猫猫车’宝贝给贱卖了！”
这声粗粝的自责，像一根烧红的钢针，刺破了会议室里最后的矜持与恍惚。
坐在上首的国防部长李振云，缓缓摘下鼻梁上的老花镜，用绒布慢慢擦拭着镜片。
镜片后的目光，深邃得如同不可测的寒潭。
他缓缓扫过满桌的文件、照片，最终落在那份航母资料上。
最终，一声悠长到仿佛贯穿了数十年岁月的叹息，从他胸腔深处吐了出来。
那叹息声里，有卸下千钧重担的释然，有穿越漫长幽暗隧道终见光明的恍惚。
更有一种迟来的、带着痛感的彻悟。
“同志们。这一次，我们……”
他开口，声音低沉却清晰地敲打在每个人的心上，带着一种穿透岁月的重量：
“低估了自己，高估了对手。”
他停顿了一下，目光变得锐利如刀锋。
“我们守着金山要饭，揣着金碗讨口！”
“顶尖的脑袋瓜子就在咱们眼皮底下发光发热，可咱们呢？眼睛长在头顶上，偏偏就是看不见！”
“这种不自信……”
他猛地将老花镜“啪”地一声按在桌面上，那声音在寂静中如同惊雷，“太操蛋了！”
这声粗粝的怒斥，像一把钥匙，骤然打开了会议室里那扇压抑太久的闸门。
一直紧抿着嘴唇，负责军工协调的副部长赵援朝，此刻再也按捺不住了。
“骂得好！”
他霍然起身，身体因激动而微微颤抖。
他抬手用力点向99A那威风凛凛的照片，声音陡然拔高：“以后，军工方面的决策，要问一问李小川同志！”
“不错！”
国防部长李振云也站了起来。
“这回还要多亏李小川同志，不然我们还以为，自己的技术不如毛熊呢。”
“我提议，让李小川同志加入国防部。”
“以后，军工不决问小川！”
……
消息如同飓风，席卷整个龙国的军工体系。