北阳城的晨雾裹着桂花香漫进聚香居时，何青云正坐在镜前，任由刘雨兰为她绾发。
铜镜里映出的人影带着几分陌生，鬓边簪着并蒂莲桃木簪，耳上坠着安阳王妃送的珍珠耳坠，连眉心都点了一点胭脂，是李重阳特意挑的正红色。
“娘的手艺越发好了。”
何青云摸着发髻上的流苏，流苏是用超市里的红绳编的，她偷偷加了根金丝线，在晨光里闪着细弱的光。
刘雨兰的指尖有些抖，将最后一支珠花插在她鬓角：“当年给你梳总角时，才这么点大。”
她比划着巴掌大的空隙，眼眶忽然红了：“如今都要嫁人了。”
“娘，我还在聚香居呢，”何青云握住娘的手，掌心的老茧磨得她指腹发痒，“又不是远嫁。”
“理是这个理，”刘雨兰抹了把眼角，忽然笑了，“重阳是个好孩子，以后定不会委屈你。”
窗外传来鞭炮声时，何小丫捧着个红布包裹冲进来说：“姐，重阳哥送的合卺酒！”
包裹里是两只缠红绳的锡酒壶，壶身上刻着“天长地久”，是李重阳亲手雕的。
何青云想起他笨手笨脚学雕刻时，木屑嵌进指甲缝，却笑得像个孩子。
“让他先等着。”
何青云接过酒壶，忽然觉得耳根发烫。
吉时的锣声敲响第三遍时，李重阳穿着新做的湖蓝长衫走进来，长衫的领口绣着暗纹，是她画的“莲花缠枝”，针脚歪歪扭扭，一看就知是他亲手绣的。
“可以走了吗？”
他的声音有些发紧，目光落在她身上，像是被烫到般移开，又忍不住重新看回来，嘴角的笑绷不住地往上扬。
何青云点点头，被他扶着走出房门时，忽然发现聚香居的长廊挂满了红绸，是伙计们连夜挂的，连灶台的烟筒上都系了红布，像个热闹的戏台。
拜堂的香案设在前堂，安阳王夫妇端坐主位，看着并肩而立的两人，脸上的笑意温和。
何平安捧着婚书站在一旁，红绸裹着的婚书上，“何青云”与“李重阳”的名字紧挨着，下方特意注了“入赘”二字，是李重阳坚持的。
“一拜天地！”
司仪的高唱声落下，何青云跟着李重阳弯腰，额头的胭脂险些蹭到他的衣袖，他却忽然偏头轻声说：“裙角沾着面粉了。”
是今早去厨房时蹭的，他连这个都看见了，何青云的脸颊发烫，拜完起身时，指尖悄悄勾了勾他的袖口。
“二拜高堂！”
刘雨兰看着他们，忽然掏出个红封递给李重阳：“以后就是一家人了。”
李重阳双手接过，深深鞠了一躬：“娘放心。”
“夫妻对拜！”
何青云抬头时，正撞进李重阳的眼眸里。
他的睫毛上沾着点鞭炮灰，眼里却亮得像落满了星子，在她弯腰的瞬间，忽然用只有两人能听见的声音说：“青云，你今天真好看。”
红绸在头顶飘动，混着宾客的哄笑，何青云忽然觉得，这三拜竟比应对十桌客人还累，却又甜得让人舍不得结束。
送入“洞房”时，何青云才发现所谓的洞房，不过是把她的房间换了床红被褥。
李重阳送的那对锡酒壶摆在床头，旁边放着何平安写的“囍”字，墨迹还带着点晕染，是小丫撞了他胳膊肘。
“坐吧。”
何青云往床沿挪了挪，红裙裾铺开在青砖地上，像朵盛开的花。
李重阳却站在原地，手指绞着长衫下摆，忽然从怀里掏出个油纸包：“给你的。”
是块用金箔纸包的麦芽糖，他记得她说“小时候偷吃过麦芽糖，总觉得粘牙的才甜”。
何青云掰了半块塞进他嘴里，看着他鼓着腮帮子咀嚼，忽然觉得这样的他，比平日沉稳算账的模样可爱多了。
“婚书……”
她想说“婚书要收进木箱”，话音未落，李重阳忽然握住她的手。
他的掌心还带着点薄茧，是常年握笔算账磨的，指尖轻轻摩挲着她的指缝，带着小心翼翼的试探。
“青云。”
他的目光落在她沾着胭脂的眉心，忽然低头，轻轻印下一个吻。
像羽毛拂过水面，轻得让人心头发颤。何青云的睫毛猛地一颤，闭上眼时，尝到了他嘴角残留的麦芽糖甜味，混着自己唇上的胭脂香，在舌尖漫开。
窗外传来伙计们“闹洞房”的哄笑，何青云慌忙推开他，却被他顺势拉住手腕，往床里带了带。
“他们进不来，”李重阳的声音带着笑意，凑在她耳边，“我让平安把门锁了。”
红烛的光晕在他眼里跳动，像两簇跃动的火苗。
流水席的喧闹声漫进窗棂时，何青云忽然想起该给宾客们添菜了，她从李重阳怀里挣起身，刚要喊小丫，却被他按住肩膀。
“让他们先忙着，”他的拇指擦过她发烫的唇角，“我们还有合卺酒没喝。”
锡酒壶里的酒温得正好，带着桂花的甜香。何青云仰头饮下时，忽然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这样。
没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的仪式，只是在这红绸缠绕的房间里，一对粗陋的锡酒壶，一个带着麦芽糖甜味的吻，便抵得过千言万语。
前堂的喝彩声越来越高，何青云知道，聚香居的流水席定是热闹非凡。
林六娘亲手做的“龙凤呈祥”摆在首席，鲤鱼跃龙门的造型是用胡萝卜雕的，凤凰的尾羽沾着金粉，是她偷偷从超市拿的闪粉。
张屠户订的酱牛肉切得薄如蝉翼，码成囍字形状，每片肉都浸足了二十四种香料。
连最普通的凉拌黄瓜，都被伙计们摆成了并蒂莲的模样，淋着用超市陈醋调的酱汁，酸得恰到好处。
何青云看着李重阳倒酒的手，忽然想起超市里那坛没开封的女儿红，或许，该让它见见这人间烟火了。
红烛的泪滴落在烛台上，像一粒粒凝固的时光。何青云举杯与李重阳的酒壶轻轻一碰，清脆的响声里，仿佛听见了未来的声音。
是聚香居的晨雾，是账房的算盘，是他在灶台前熬粥的声响，是她在他耳边说的“今天的红烧肉咸了些”。
这些琐碎的日常，终将在岁月里酿成最醇厚的酒，在每一个清晨黄昏，散发出绵长的香气。