地窖里的烛火摇曳着，将众人的影子投在土墙上，忽长忽短。
何青云数着陶罐里的米，指尖划过粗糙的陶壁，这是最后一缸精米了，再往下，就得吃掺了杂粮的糙米。
“姐，凌姐姐说这孩子烧退了些。”
何平安的声音从角落传来，少年正用布巾沾着井水，轻轻擦拭那南阳来的孩童额头。
孩子的睫毛颤了颤，嘴里含糊地念着“娘的马齿苋”，小手却松开了紧攥的破布包。
何青云往火堆里添了把艾草，呛人的烟味混着苍术的药香，在狭小的空间里弥漫。
她忽然想起超市里的消毒喷雾，按压喷头时“嗤嗤”的声响，比这烟火气干净利落得多，可此刻看着跳动的火苗，闻着这混杂着草木气息的烟，倒比任何现代消毒水都让人安心。
“重阳，把那包生石灰搬过来。”她扬声吩咐。
李重阳应声起身，粗布褂子的后背已经被汗浸透，露出深浅不一的盐渍。
生石灰被倒在陶盆里，遇水后滋滋作响，冒起白茫茫的雾气。
“凌姐姐说这个能杀虫子，”何小丫蹲在旁边，小脸上沾着灰，却学得有模有样，“也能杀那些看不见的疫气。”
何青云望着雾气中女儿认真的侧脸，忽然从怀里摸出张油纸，上面是她连夜写的字，借着烛光能看清，字迹算不上工整，却一笔一划透着郑重：
凡饮用水，必煮沸一刻方能饮；
如厕后需用草木灰洗手，再接触食物；
患者衣物需用沸水烫过，暴晒三日；
每日用苍术、白芷烟熏居所，辰时、酉时各一次；
发现发热者，需与其保持三丈距离，口鼻覆布巾。
这是她凭着记忆，将现代防疫知识一条条写下来的，没有提“细菌”“病毒”，只换了这个时代能懂的说法。
“这是什么？”李重阳凑过来，指尖落在“煮沸饮用水”那行字上。
他认得这字迹，与她平日里记菜谱的笔触如出一辙，只是更用力些，纸页都被笔尖戳出了细孔。
“给王爷的，”何青云把油纸折成方胜，塞进他手里，“你设法送出去，就说……是从老辈传下的防疫册子上抄的。”
李重阳捏着那纸，指尖能感受到里面字句的重量，他没有多问，只郑重地点头：“我这就去找王府的张护卫，他昨夜还来问过凌大夫的近况。”
地窖门再次打开时，外面的天色已泛青，晨光顺着门缝挤进来，照见街面上空无一人，只有卫兵的铁甲偶尔在街角闪过，发出冰冷的反光。
李重阳裹紧了身上的旧棉袍，这是何青云硬塞给他的，说晨露重，沾了容易生病。
“小心些。”
她的声音压得很低，指尖不经意触到他的手腕，那里还留着昨夜搬生石灰时蹭的红痕。
李重阳转身时，忽然回头笑了笑：“等我回来，想吃你做的疙瘩汤，多加些姜末。”
地窖里重归安静，何平安正教那南阳孩童认草药，少年指着摊开的《本草图经》，耐心地念：“这个是金银花，能清热解毒，那个是板蓝根，凌姐姐说对付时疫最管用……”
孩子似懂非懂地点头，小手却紧紧抓住何平安的袖口，像抓住救命的稻草。
刘雨兰在角落里缝补衣物，银针穿过粗布的“沙沙”声，与烛火的噼啪声交织在一起。
“春莲，”她忽然抬头，眼里带着忧色，“你说……这瘟疫什么时候才能过去？”
何青云往火堆里添了块柴，火苗窜高，映得墙上的防疫图忽明忽暗，那是凌熙画的，用炭笔勾出了北阳城的街巷，在疫区和安全区之间画了道粗粗的线。
“总会过去的，”她轻声道，“就像之前的旱灾，熬着熬着，天就下雨了。”
正说着，小丫突然“呀”了一声，举着根针跑过来：“姐！你看我扎对了吗？凌姐姐说这个合谷穴能治头疼，防疫时按按也管用。”
她的小手指着自己虎口处，银针浅浅地扎着，针尾微微颤动。
何青云慌忙按住她的手：“傻丫头，没消毒怎么能乱扎？”
她从超市里摸出瓶酒精，却只敢倒在布巾上，小心翼翼地给小丫的手指消毒。
“记住，针要在火上烤过才能用，就像咱们做饭前要洗锅。”
小丫似懂非懂地点头，忽然指着地窖顶：“姐，你听！”
一阵马蹄声由远及近，紧接着是卫兵的呼喊，这次的声音里没有了往日的急促，反倒带着几分清朗。
“奉王爷令！全城推行防疫新法！饮水必煮沸，如厕需净手，衣物勤暴晒，居所常烟熏！违令者严惩不贷！”
何青云猛地抬头，与刘雨兰对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜，那几条法子，分明就是她写在油纸上的内容！
没过多久，地窖门被敲响，这次是三短两长，李重阳回来了。
他掀开门时，脸上带着难掩的笑意，手里还攥着个小竹筒：“王爷让张护卫传话说，多谢何姑娘的经验总结，已传令全城照做。”
竹筒里装着几块晶莹的冰糖，是王府后厨给的。
“王爷说，”李重阳把冰糖递给小丫，声音里带着暖意，“等瘟疫过去，要请咱们去府里吃火锅，还让你多备些新菜式。”
小丫含着冰糖，小脸上瞬间绽开笑：“我要给王爷扎针！凌姐姐说我现在能扎对三个穴位了！”
李重阳往火堆里添了些新采的薄荷，清凉的香气漫开来。
“张护卫说，”他压低声音，“城门口已经按你的法子搭了隔离棚，用生石灰圈出了三丈远的地界，连医官都夸这法子稳妥。”
何青云没有说话，只是低头继续碾药，苍术、白芷、薄荷……这些寻常的草木，在她手里渐渐变成细碎的粉末，混在一起，散发出奇异的清香。
她忽然明白，所谓的现代经验，说到底不过是“好好活着”四个字，煮沸的水是为了活着，净手的灰是为了活着，隔离的棚子也是为了活着。
就像她穿越而来，带着个超市，说到底，也只是想让身边这些人，好好活着。
傍晚时分，凌熙从外面回来了。
她的月白长衫沾了不少泥污，药箱空了大半，却笑着说：“你们的法子真管用！城西那片原本快控制不住了，用了烟熏和煮沸水的法子，新发病的人少了一半。”
她从怀里摸出个油纸包，里面是几个烤得焦脆的饼：“这是王爷送的，说给孩子们垫垫肚子。”
小丫咬着饼，忽然举着手里的针说：“凌姐姐，我今天又认会了两种草药！等瘟疫过去了，我给你扎针治疲劳！”
凌熙笑着摸了摸她的头，目光落在跳动的火堆上，那里的苍术还在燃烧，青烟袅袅，像条连接着过去与未来的线。
何青云看着这一切，忽然觉得，这地窖虽小，却装下了整个北阳城的希望。
烛火、药香、亲人的笑语，还有那几张写满朴素法子的油纸，足够撑过这场瘟疫，等到城门大开、街市重喧的那天。
她往火堆里添了最后一把艾草，看着青烟从地窖的缝隙钻出去，仿佛能顺着风，飘遍北阳城的每条街巷，把这生生不息的烟火气，送到每个等待黎明的人身边。