北阳城的银杏叶落满青石板时，何平安的书箱已经收拾妥当。
粗布包裹里叠着三件青布襕衫，是刘雨兰连夜浆洗过的，领口的盘扣被摩挲得发亮，油纸包着的卤牛肉切成薄片，是何青云特意少放了花椒的，怕他路上上火。
最底下压着本《论语》，扉页上有李重阳写的批注，蝇头小楷密密麻麻，是他挑灯三个晚上才整理好的。
“姐，真的不用送吗？”何平安背着书箱站在门槛上，鞋尖蹭着青石缝里的苔藓，“我自己能行，以前去府城考试也是一个人。”
何青云正往他背包里塞最后一包蜜饯，是用超市里的糖渍的山楂，酸甜开胃：“这次不一样，是去京城。”
她的指尖划过少年单薄的肩膀，忽然发现他比去年高了半头，喉结也冒出了浅浅的轮廓：“我跟你一起去，顺便看看京城的铺子。”
李重阳从账房出来时，手里捏着两张银票，票面的金额不多不少，刚够两人往返的盘缠和三个月的用度。
“这是聚香居的分红，”他把银票塞进何平安手里，指尖在少年手背上轻轻拍了拍，“省着点花，但也别委屈自己，住客栈要挑带院子的，夜里看书亮堂。”
何平安的鼻子突然有些发酸，把银票往怀里揣时，指节撞在书箱的铜锁上，发出清脆的响。
他忽然想起去年院试放榜那天，李重阳也是这样拍着他的背说“平安有出息了”，只是那时他还矮，得仰着头才能看见对方的眼睛。
正说着，巷口传来马蹄声，安阳王府的侍卫勒住缰绳，高声喊道：“何掌柜，王爷有请！”
聚香居的后堂里，赵远山正翻看着李重阳递来的账本，泛黄的纸页上，“京城分店规划”几个字写得格外用力，下面列着选址、雇工、食材采买的明细，连炭火的市价都标得清清楚楚。
“你家这账本，比王府的还细致，”赵远山笑着抬眼，目光落在何青云身上，“听说平安要去京城赶考？”
何青云刚给王爷沏上雨前龙井，闻言点头：“是啊，想陪他走一趟，顺便看看京城的行情。”
她从袖中摸出张图纸，是用炭笔勾勒的铺面草图。
“上次王爷说想把火锅开到京城，我琢磨着，或许可以先从外卖铺子做起，就卖咱们的卤味和麻辣烫，租个小门面，成本低，周转快。”
图纸上的铺子被画成了两层，一楼是开放式灶台，能看见咕嘟冒泡的红汤；二楼隔成雅间，窗棂上画着北阳城没有的冰裂纹，是她从超市里的画册上看来的。
赵远山的指尖在“外卖”二字上敲了敲：“这个法子新奇，京城的达官贵人懒得出门，若能送到府里，生意定然不差。”
他忽然想起什么，从怀里摸出块腰牌：“我下月进京述职，你们若信得过，可与我同行，官道上安稳，比走商道快三天。”
何青云的心猛地一跳，她原打算雇辆马车慢悠悠走，没想到能搭上王府的队伍，不仅安全，还能提前打探京城的门路。
“那太谢谢王爷了！”
赵远山的目光扫过账房墙上的《北阳城舆图》，忽然笑了：“说起来，林六娘的兄长在京城开绸缎庄，你们去了正好有个照应。”
他顿了顿，声音低了些：“她毕竟是……当年的旧事就不提了，只是她在京城熟门熟路，帮你们盘铺子再好不过。”
何青云想起林六娘绣的鸳鸯帕，针脚细密得像她记账的笔迹，自从安阳王认她做义妹后，她在后厨愈发沉稳，卤味的火候拿捏得比谁都准，尤其是那道“王府秘制卤鸭”，连赵远山都赞不绝口。
“我去问问六娘的意思，”何青云起身时，裙角扫过李重阳的算盘，算珠碰撞的脆响里，藏着她没说出口的盘算——林六娘见过大世面，有她在，许多事会方便很多。
林六娘正在后院翻晒腊味，听到何青云的提议时，手里的竹竿猛地顿住，晾晒的鸭腿在风中晃成了钟摆。
她的鬓角别着朵素白的绒花，是去年生辰时何青云送的，此刻在阳光下泛出细碎的光。
“去京城？”她的声音带着不易察觉的颤，指尖划过鸭腿上的绳结。
何青云蹲下身帮她捡起掉落的腊肠，油纸包裹的肠衣上还印着聚香居的红戳：“王爷说你兄长在京城开绸缎庄，咱们去了也好有个照应，再说，你的卤味手艺，到了京城定能闯出更大的名堂。”
林六娘的指尖在腊肠上捏出浅浅的印，忽然抬头笑了，眼角的细纹里盛着光：“好啊，当年从京城逃出来时，我就想着，总有一天要风风光光回去。”
消息传回聚香居时，李重阳正在给伙计们结算月钱。铜钱在粗瓷碗里叮当作响，他的指尖在账本上“京城”二字上反复摩挲，墨迹被蹭得发蓝。
“我原以为……”他的话没说完，何青云已经握住他的手，掌心的温度混着铜钱的凉意，格外真切。
“北阳城的铺子离不得你，”她的指尖划过他腕间的玉串，这是她用超市里的红绳编的，串着颗小铜钱，说是“招财”，“等我在京城站稳脚跟，就接你过去。”
李重阳忽然低头笑了，指腹在她手背上轻轻蹭了蹭：“说好了，到了京城得给我写信，把铺子的青砖缝都描给我看。”
他转身从账房取出个木盒，里面是叠得整齐的银票和几张画：“这是我托人画的京城地图，你看，咱们的铺子选在西城最好，离王府近，又挨着米市，采买方便。”
画纸上的街巷被标得清清楚楚，甚至连哪家的花椒最香、哪家的木炭耐烧都记着，墨迹层层叠叠，像片茂密的树林。
出发前夜，聚香居的灯笼亮到深夜，刘雨兰给何青云收拾行囊，把超市里的感冒药、消炎药都缝进夹层，嘴里念叨着“京城不比家里，万一头疼脑热的，这些能救急”。
何小丫抱着本《针灸入门》跑来，非要塞给姐姐：“凌姐姐说这个能治旅途劳顿，让你给平安哥哥扎‘风池穴’。”
李重阳在灶台前忙到后半夜，砂锅里的鸡汤咕嘟作响，当归和枸杞的香气漫过整个厨房。
“这汤得小火炖六个时辰，”他往瓦罐里盛汤时，动作轻得像怕惊醒谁，“路上温着喝，补气血。”
何青云靠在门框上看着他，月光从窗棂漏进来，照见他鬓角新冒出的白发，像落了点霜。
“要不……”
她的话刚出口，就被李重阳打断。
“别瞎想，”他把瓦罐放进食盒，铜锁扣上刻着的“聚香”二字在火光里闪着亮，“我在北阳城守着咱们的根，你在京城开枝散叶，多好。”
启程那天，安阳王府的车队在巷口排成长龙，何平安背着书箱站在最前面，青布襕衫的领口系得笔直。
林六娘抱着个陶瓮，里面是她视若珍宝的老卤汁，瓮口用红布封着，打了个同心结。
何青云的食盒里，李重阳凌晨煮的茶叶蛋还温着，蛋壳上被他用指甲划了几道，说是“好剥”。
李重阳扶着何青云上马车时，指尖在她腕间的玉镯上轻轻捏了捏：“到了京城先找客栈，别住太偏的地方。”
他从袖中摸出个小布包塞进她手里：“这是你爱吃的话梅糖，路上含着。”