聚香居的门板刚卸下一半，晨光就顺着缝隙淌进来，在青石板上投下细长的光带。
何青云正指挥伙计往柜台后摆新做的青团，忽然听见街口传来一阵细碎的脚步声，抬头时，呼吸猛地顿住——
晨光里站着个穿月白襦裙的姑娘，梳着简单的双丫髻，发间只别着支素银簪，手里拎着个半旧的蓝布包袱。
她的眉眼依旧带着白云村姑娘特有的温顺，只是眼角多了几分风霜，看见何青云时，嘴唇动了动，像是有千言万语，最终只化作一声怯生生的“何姐姐”。
“张丫头！”何青云手里的青团啪嗒掉在盘里，快步迎上去，指尖触到她微凉的手，才敢相信眼前的景象是真的，“你……你真的来了！”
张丫头的眼圈瞬间红了，攥着包袱的手指关节泛白：“陛下……陛下派人接我出府的，还说让我来聚香居找你。”
她从包袱里掏出张明黄的旨意，边角被攥得发皱。
“我如今虽有千两纹银，却怕孤身一人守不住，只求能找个地方安身，凭手艺吃饭。”
何青云刚要说话，就见李重阳从后院走来，手里还拿着块刚卤好的牛肉。
“都安排好了？”他笑着问，目光落在张丫头身上时，温和里多了几分敬重，“后厨正好缺个拿手酸菜的师傅，你若不嫌弃，就留下帮衬吧。”
张丫头的眼泪“唰”地掉下来，“噗通”一声就要下跪，却被何青云一把扶住。
“快起来，”何青云替她擦去眼泪，指尖触到她粗糙的指腹，那是常年做活留下的茧，“咱们都是白云村出来的，哪用得着这些虚礼。”
后厨的伙计们早已听说了张家的事，见张丫头进来，纷纷笑着打招呼，王师傅从灶台后探出头，举着锅铲喊：“丫头来得正好！今早刚腌的酸菜，你给尝尝够不够味！”
张丫头走到酸菜缸前，揭开厚重的木盖，一股清冽的酸香扑面而来。
她伸出手指捏了点酸菜梗，放在舌尖细细品，眉头微蹙又舒展：“盐放得正好，就是少了点花椒水，若在腌的时候淋些，能去涩。”
王师傅眼睛一亮：“果然是行家！我就说差点什么，原来是这个！”
何青云看着她熟练地指导伙计们调整腌料，忽然觉得眼眶发烫，那个当年在晒谷场唱歌的姑娘，纵然经历了风霜，骨子里的灵气与韧性，终究没有被磨灭。
“今天别干活了，”何青云拉着她往堂屋走，“我们特意做了些白云村的吃食，算是给你接风。”
长桌上早已摆开了满满一桌菜，都是带着乡土气息的家常味：酸菜白肉锅咕嘟冒泡，酸菜的脆混着五花肉的香，汤面上浮着层金黄的油花；贴饼子围着锅边贴了圈，玉米面的焦香浸着肉汤的鲜；最惹眼的是大盘的杀猪菜，猪血肠颤巍巍的，酸菜切成细丝，配上白肉和冻豆腐，热气腾腾的像团暖云。
“这酸菜是按你说的法子腌的，”何青云给她盛了碗汤，“尝尝看，有没有当年你娘腌的味道？”
张丫头捧着碗，泪珠大颗大颗往汤里掉，却笑着说：“像！太像了！”
她舀起一勺汤送进嘴里，滚烫的暖流顺着喉咙淌下去，熨帖得胃里暖洋洋的：“我在三皇子府里，总想着这口酸菜汤，却再也没吃到过。”
何平安坐在旁边，往她碗里夹了块贴饼子：“快吃吧，这饼子是娘亲手贴的，说要让你尝尝家的味道。”
刘雨兰笑着给她剥鸡蛋：“丫头啊，过去的事就别想了，往后在聚香居好好过日子，咱们都是你的家人。”
张丫头嘴里含着鸡蛋，哽咽得说不出话，只能重重点头。
她看着满桌的笑脸，看着熟悉的白云村吃食，忽然觉得这几年受的委屈，都在这酸菜香里化作了云烟。
“对了，”何青云忽然想起什么，从柜台后取来个粗布缝制的围裙，上面还绣着简单的兰草纹：“这是给你准备的，往后在后厨，就穿这个干活。”
张丫头接过围裙，指尖抚过细密的针脚，忽然想起昨夜收拾包袱时，从旧衣里掉出的那根红头绳，那是当年救三皇子时，慌乱中扯断的，她一直贴身藏着，如今终于可以坦然丢弃了。
“何姐姐，我……我会好好干的。”
她系上围裙，在灶台前站定，拿起刀开始切酸菜，动作麻利得像在自家厨房。
“我腌的酸菜能放半年，做火锅、炖白肉都好吃，还能做成酸菜团子，保管客人们喜欢。”
正说着，堂屋传来熟客的吆喝：“老板娘，来份酸菜白肉锅！多加酸菜！”
张丫头眼睛一亮，手起刀落间，酸菜丝切得细如发丝，码在盘子里像堆碧绿的翡翠。
王师傅笑着往锅里添汤：“丫头，这第一锅，你来掌勺！”
她有些腼腆，却还是挽起袖子，往沸水里撒了把花椒，再倒入切好的酸菜，动作虽生涩却透着股认真，酸香瞬间漫开，引得食客们纷纷探头：“今儿的酸菜闻着格外香！是换了新法子？”
何青云笑着应道：“是我们新请的师傅，白云村来的，一手酸菜做得绝了！”
张丫头站在灶台后，看着食客们埋头喝汤的模样，脸上渐渐绽开笑容。
那笑容里没有了过去的怯懦，只有靠手艺立足的踏实，像雨后的向日葵，重新朝着阳光扬起了脸。
午后的阳光斜斜照进后厨，张丫头正在腌新的酸菜，粗布帕子裹着额头的碎发，动作专注得像在完成什么仪式。
她往缸里撒盐时，忽然从怀里掏出个小小的布包，里面是几枚磨得光滑的铜钱。
“何姐姐，”她把布包递过来，眼神里带着执拗，“这是我在府里攒的月钱，不多，你收下买些好料子，给孩子们做新衣裳。”
何青云推回去，却被她按住手：“你一定要收下，不然我心里不安，当年在白云村，要不是你悄悄留的那半块红薯，我怕是撑不到被救那天。”
原来她早就认出，当年躲在树后的那个姑娘，就是如今的何青云。
何青云看着她眼里的真诚，忽然接过布包，笑着说：“好，我收下，但这钱不是给我，是给你攒着，等将来你想回白云村看看，咱们就用这钱买些纸钱，去给你爹娘上柱香。”
张丫头的眼泪又掉了下来，这次却带着笑，重重地点头：“好。”
后厨的酸菜香混着肉汤的暖，在聚香居的午后漫开，何青云望着灶台前忙碌的身影，忽然觉得这人间最动人的，从来不是什么皇家恩宠，而是像张丫头这样，在苦难里守住本心，在感恩中重拾勇气，最终靠自己的双手，把日子过得有滋有味。
堂屋的食客们还在谈论着三皇子被皇帝训斥的事，张丫头却只是低头切着酸菜，刀与砧板碰撞的笃笃声，像在诉说着一个关于重生的故事。
从白云村的红头绳，到聚香居的酸菜缸，她终于在烟火气里，找回了属于自己的人生。