夜深了，宾客早已散去，老宅里只剩下周缝和予安。绣架上还放着奶奶未完成的最后一幅作品——只绣了三片花瓣的牡丹，针还别在绢布上，仿佛主人只是暂时起身沏茶，很快就会回来继续。
予安轻轻触摸那细腻的针脚，每一针都稳而均匀，完全看不出是九十多岁老人的手艺。
“奶奶最后几天还在绣这个。”周缝的声音从身后传来，他端着两杯热茶走进来，“她说这是为你准备的礼物。”
予安转身，接过茶杯时手指微微发颤：“为我？”
“牡丹寓意富贵吉祥，她说希望你今后的艺术之路既富贵又吉祥。”周缝抿了一口茶，眼神温柔，“但她没来得及完成。”
两人沉默了一会儿，院子里只有初夏的虫鸣。予安忽然放下茶杯，坐在奶奶常坐的绣凳上。
“那我们来完成它。”她说，声音很轻但坚定。
周缝有些惊讶：“现在？你已经奔波一天了。”
予安已经就着灯光选针引线：“就绣几针，象征性地。奶奶不会希望这幅作品永远未完成。”
周缝不再劝阻，而是搬来凳子坐在她身边。予安的手指在绢布上起舞，针线穿梭间，她忽然感到一种奇妙的连接——不仅是与周缝，更是与那位从未正式教授过她刺绣，却将最重要的人送到她生命里的老人。
“告诉我一些奶奶年轻时的事。”予安轻声说，针尖在灯下闪着微光。
周缝陷入回忆：“奶奶二十多岁就守寡，一个人带大我父亲和姑姑。最困难的时候，她一天接三家的绣活，眼睛就是那时累坏的。”
予安的手顿了顿。她想起奶奶总是眯着眼睛看东西，原来那不是天生的。
“但她从不抱怨，”周缝继续说，声音里充满敬意，“她说每一针每一线都是修行，绣的是图案，修的是心性。”
夜渐深，予安绣完了第四片花瓣。她收针时，发现周缝已经靠在椅背上睡着了，眼下有淡淡的阴影。这些天他一定累坏了。
予安没有叫醒他，只是轻轻给他盖了条薄毯。然后她注意到绣架下方有个小抽屉，露出一角泛黄的纸张。她轻轻拉开抽屉，里面是一叠用丝带系好的信笺。
最上面一封信的日期是三个月前，笔迹颤巍巍但清晰：
“致予安和缝缝：如果你们找到这些信，说明我已经走了。不要悲伤，我有太多值得感恩的事。最后的心愿是希望你们...”
信到这里戛然而止，最后一笔有些拖长，似乎当时体力不支。予安感到心跳加速，她小心地翻看下面的信件，发现它们按照时间顺序排列，最早的一封竟然是二十年前写的。
“周缝，”她轻声唤醒他，“你看这个。”
周缝醒来，看到那些信件时睁大了眼睛：“我从不知道奶奶写信。”
他们并排坐着，读起最早的那封信。日期是周缝七岁生日那天。
“今天小缝七岁了，他父亲带回一块电子表作为礼物，孩子喜欢得不得了。可我总担心这个世界太快，快得让人忘记如何慢下来一针一线地绣一朵花。于是我决定开始写这些信，或许某天，会有人愿意了解一个老人心中的世界...”
接下来的几天，予安和周缝沉浸在奶奶的信件中。这些信有时几个月一封，有时几年才有一封，记录了她对生活、艺术和爱的思考。
有一封信特别吸引了予安的注意，日期是五年前，当时周缝正准备去国外参加一个重要的科技展览。
“缝缝明天就要去新加坡了，他兴奋地给我看那个‘智能绣花’的项目说明。我其实不太懂那些技术词汇，但看到他眼里的光芒，我知道这孩子找到了他的路。只是我担心他太专注于科技之美，忘记了针线最本真的触感。美不在于多么精巧，而在于能否触动人心...”
予安抬头看向正在厨房准备早餐的周缝，忽然问道：“你从来没告诉我，你的科技艺术创作最初是受奶奶影响的。”
周缝转身，擦着手走过来：“你怎么知道？”
予安把信递给他看，周缝读完久久不语，最后轻声说：“是啊，最初的想法就是来自于奶奶。我小时候看她刺绣，总觉得那么美的过程只有一个人能欣赏太可惜了。于是我想，能不能用什么方法让更多人看到针线起舞的美？”
他坐下来，眼神悠远：“第一个项目就是做了一个能放大并投影刺绣过程的小设备，奶奶是我第一个模特。后来才慢慢发展成现在的智能刺绣技术。”
予安握住他的手：“奶奶在信里说，她最骄傲的不是你获得了多少奖项，而是你始终保持着对美的敬畏。”
周缝眼眶微红，低头良久。
这天下午，他们决定按照奶奶的愿望，不举办传统葬礼，而是继续那个小型展览，对外开放三天，让更多人来分享与奶奶有关的记忆。
消息传出，前来的人出乎意料的多。不只是邻里老人，还有许多年轻人，甚至有几个从外地特地赶来的中年人。
一位四十多岁的女士指着展品中一幅小小的蝴蝶绣品，眼中含泪：“周奶奶可能不记得了，三十年前我母亲重病，家里困难，是周奶奶免费教我刺绣，让我能靠这个手艺补贴家用。这幅蝴蝶是我第一个作品，她居然还保存着。”
一个年轻女孩说：“我是美院的学生，大三时来做民间艺术调研，周奶奶不仅耐心回答我的问题，还教我基本的针法。后来我的毕业创作就受了她的启发。”
予安和周缝忙碌地接待着每一位来访者，听他们分享与奶奶的交集。渐渐地，他们发现奶奶的影响力远比想象中大——她不仅是一位技艺精湛的绣娘，更是许多人在迷茫时刻的指引者。
傍晚时分，人流渐稀，一位白发老人迟迟不愿离去。他拄着拐杖，在一幅山水绣品前站了许久。
“这幅《远山》，是我设计的。”老人最终开口，声音沙哑，“五十年前，我和周姐姐一起创作的。”