信号消失后，电影仿佛从未中断过。
银幕上的引擎重新咆哮，布莱恩和多米尼克飞驰在夜色之中，霓虹像飞溅的水花，城市的光与尘土被一脚油门炸开。
一切恢复原样。就好像，刚才那段突兀的“插播”只是幻觉。
可他们四个都知道，那不是错觉，也不是音响串频。
那是一段只对“特定频道”开放的语言，不是说给观众听的，是——说给他们听的。
陈树的指尖还停在瓶盖上，汗已经打湿了指节。他没有动，只是盯着屏幕，像每一次爆裂都正好砸在他心口的某个结疤处。
他一直以为自己是观察者，是监听者，是那个站在局外、标记波段、记录频率的人。
但这一次，他被扯了进来。
他不是监听者。他，是被监听的人。
银幕中，布莱恩看着多米尼克，笑着说：
“我不是卧底，我是朋友。”
陈树心头一震。
王昭则完全跟不上了。她本以为这是一场青春游戏——选电影、选人、排剧本、安排谁坐哪、说什么。
她一直自信自己是“导演”。
可当“Ω”那串代码出现在银幕时，她突然意识到——她不是导演，甚至不是主角。
她像一个突然下线的角色，站在剧本边缘，连台词都失去了位置。
银幕最终定格在那句台词：
“FAmILY.”
黑底白字缓缓滚动。
“导演：Rob cohen”
“主演：paul walker，Vin diesel……”
字幕像流动的胶带，安静得不像刚才那场轰鸣。
仿佛刚刚发生的，只是一段技术性插帧。
直到影院的顶灯缓缓亮起，广播声带着回音响起：
“感谢您观看今晚的影片，祝您——晚安。”
晚风吹来，裹着爆米花的甜、汽水的凉，还有桐山夜里那股说不清的粉尘味。
它灌进他们的衣领、发梢，也把四个人从刚刚那段诡异的信号里，缓缓推回了人间。
可那股回音还在，像从旧矿井深处漏上来的风，一阵比一阵冷。
他们走出影院，没有人先说话。
就像片尾字幕已经滚完，观众却还没走出角色。
陈树走在最前，双手插兜，步子不快。运动鞋踩在街砖上的“嗒嗒”声，像一台老式投影机还在空转，咬合着一些尚未散场的情绪。
他脑子里反复回响着一句话：
“目标受体状态不明。”
他太熟悉了。
426信号，他追了两年，太知道那不是串场广告，也不是技术出错。
那是投放。
而他最不愿相信的部分，是——这次的“投放点”，又是乔伊。
他偷偷回头看了她一眼。
她走得安安静静，低着头，像什么都没发生。
马星遥落在最后，脚步慢。
他一边走，一边翻着笔记本上刚记下的那串乱码：Ω-624。
他已经默写了三遍。
可脑子里浮现的，却不是公式，而是那个夜晚，厨房昏黄灯光下，父亲拆收音机的画面。
那年矿难，父亲三天没回家。回来的第一件事，是拆掉家里所有能发出声音的东西。
他问为什么。
父亲只说：“有些声音，你不该听。”
今天，他听见了。
不是梦，也不是错觉。
是现实，像被什么远程入侵，突然响起。
他意识到，这不是巧合。
这像是一道信号，跨越了好几年、几个世界，终于撞进他们这个平静的年纪。
乔伊走在中间。
背挺得不高不低，双手垂在身侧，像刚做完一场谁也不会宣布成绩的考试。
没人知道，她刚才其实一秒钟电影都没看进去。
她一直在算。
信号是第几秒插入？吊坠共振的节奏是否一致？音轨格式有没有和过去的记录重合？
她用她在2021年实验室学到的方式，在脑中跑了一遍模型。
——————————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·电影，看的是人】
我问她：“你为什么要写那一段——四个人一起去看电影？”
乔伊没马上回答，只是靠在椅背上，看了一眼窗外。
那天桐山的晚风带着雨后的潮气，阳光被云层晕开，洒在她侧脸上，让人分不清她是在微笑，还是在叹气。
过了几秒，她才轻声说：
“因为2045年，已经没有电影院了。”
她的语气平静，却像突然按住了一段过去。
“现在的人，看电影都是用全息投影——选场景、设情节、定节奏……你可以自己生成想看的故事。”
“演员是AI渲染的，镜头是程序预设的，配乐是实时拟合的情绪反馈。整个过程就像你在‘点一份感受’。”
“导演、大制作、明星……那些早就被替换掉了。”
我沉默了一下，问她：“那不挺方便的吗？想看什么就能看什么。”
她看向我，轻轻摇了摇头：“方便是方便。”
“但你看的是自己，不是世界。”
“你看的是你愿意见的，不是别人想讲的。”
我忽然明白她在说什么。
“2040年那年，”她忽然补了一句，“我和陈树碰到了刘小利。”
“我们仨逛遍了整个桐山，翻地图，查旧址……想找一家还在营业的电影院。”
我问：“找到了吗？”
“没有。”她苦笑了一下，“连影院牌匾都拆得干干净净。原址上盖了个快感引导中心。”
“快感引导中心？”我一时没反应过来。
“就是把所有感官娱乐融合进去的一体空间。你进去之后，选内容，它会自动分析你当前的情绪状态，自动生成沉浸体验。”她顿了顿，“你甚至不需要知道你在看什么，只需要‘感觉一下’。”
我忽然有点发冷。
“那……你写他们去影院，是怀旧吗？”
乔伊看着我，眼神认真得像从过去一路走来的风。
“不只是怀旧。”
“你以为大家去影院，是为了看电影？”
“如果真是，那就没活明白。”
她说这话时，眼神带着一点像是在提醒，又像在复盘。
“电影院，从来不是只传播放映内容的地方。”
“它是——传递信号的地方。”
我抬眼看她。
“从古到今，中外都一样。”她轻声说，“导演以为自己是导游，主演以为自己是明星，观众以为自己在看别人演。”
“可其实——每个人都在看电影，电影也在看人。”
我忽然想起她小说里那一段银幕反射人脸的描写。
她继续说道：“有时候你不是真的记得那场电影，而是记得你坐在哪一排、谁坐你旁边、你是不是偷偷往他那边看了几眼。”
“你以为你记得剧情，其实你记得的是那天爆米花甜不甜，他喝的汽水你有没有尝一口。”
“你以为你在看别人，其实你在看你自己。”
我问她：“就像电影里的保罗？”
乔伊点了点头，声音压得很低：
“对，就像他。”
“你以为他在演卧底，其实他在说‘我不是卧底，我是朋友’。”
“你以为他在飙车，其实他是在寻找一个不需要撒谎的位置。”
她望着天花板上方的那盏老式灯管，像在回放某一段只属于自己的人生。
“那一排座位，那一场静默，那一段信号插入的电影……那是青春里最真实的实验室。”
“哪怕外面已经没有影院，哪怕电影变成了用户生成、数据分发。”
她轻轻笑了一下：
“但那一晚的影厅，还是我心里最响的一场信号回音。”
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·一人一部电影】
我喝了口已经微凉的咖啡，问她：“乔伊，你们六人组里，每个人最喜欢的电影都是什么？”
乔伊笑了一下，像被一瞬间推回老时光。
“你是想听‘他们说过’的版本，还是‘我知道’的版本？”
“都想听。”我笑。
她点点头，慢慢说道：
“张芳的最爱是《死亡诗社》。”
“她没说过，但她桌垫下贴过一张打印出来的海报。我有一次帮她找教辅书翻到的。”
“她不是那种热血型的学生，也不标榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”
‘carpe diem，抓住今天。’
“她就是那种，越不声张，心里越有火的人。”
我轻轻点头。
“王昭喜欢《黑天鹅》。”
“她倒是说得很直白，‘太像我了’，她说。”
乔伊轻笑一声：“她一边看一边骂主角矫情，结果看到最后眼眶发红。”
“她不是疯，她是太想赢。”
“但她后来懂了，完美不是终点，承认破碎，才是。”
“陈树……”她语气顿了顿。
“他嘴上说喜欢《头文字d》，说赛车、漂移、节奏爽。”
“可有一次我听到他在老收音机里放的是《忠犬八公》的插曲。”
“我问他你不是说不喜欢狗血片吗？”
“他说，‘我爸看过这片，他说这片拍得不算骗情绪’。”
“我就知道，他心软。”
“他不是不动情，他是太怕动情。”
“马星遥……”
她嘴角一扬：“他说他喜欢《星际穿越》。”
“你也知道他，公式脑、物理控，说黑洞部分合理，虫洞部分遗憾。”
“可我知道他最放不下的，其实是那句——”
‘Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends dimensions of time and space.’
“他不信命，却信微弱的连接。”
“他也不是不感性，他只是……不会表达。”
我轻声问：“那刘小利呢？”
乔伊眼里一闪：“《海角七号》。”
“他看过七遍，最喜欢结尾那句‘我把我的思念寄给你’。”
“他总说自己没文艺细胞，其实在写词方面，比我们谁都细腻。”
“他做事随意，情绪反而最认真。”
“我们笑他爱哭，他就笑着说——‘你们看电影会哭，是因为你们从来没演过电影’。”
我笑了：“你们还真是一人一部人生剧本。”
她看了我一眼，像被悄悄戳中。
我问：“那你呢？你的最爱？”
她停了几秒，低头搅着杯底沉着的糖渣。
“我啊……很久以前我说是《记忆碎片》。”
“后来我自己也觉得装。”
“如果现在让我选，我会说——”
“‘阳光小美女’。”
我一怔：“那部？”
“对啊。”她笑，“一个小女孩、一个支离破碎的家、一辆快散架的车。”
“他们一起去参加一个看起来毫无胜算的选美比赛。”
“最后他们输了，但又好像赢了。”
“不是剧情打动我，是里面那种‘没退路就一起往前推’的感觉。”
“就像我们那年，六个人，谁都没想过要赢谁，只是……都不想一个人输。”
我们对视了一下，谁都没再说话。
空气里是咖啡香、窗外风声，还有一点点，那些电影没拍完的青春。
我一边喝咖啡，一边随口问她：“那你现在还能给我看一场电影吗？”
“全息那种？”
乔伊放下杯子，眉梢扬了扬：“想看啊？”
“当然。”我点头，“你们不是都能用全息生成自己想看的电影吗？来一个，让我也感受下。”
她没有立刻动，而是望着我笑了笑。
“你确定吗？看这种电影，是不能快进的。”
“不能快进？”
“嗯，而且，”她顿了顿，“它不会播你想看的，它会播你最不愿重看的。”
我愣了下：“这是技术设定？”
“不是，是心跳设定。”她抬起手，指了指左胸，“现在的观影系统会读你的体温、呼吸频率、眨眼间隔、甚至你指尖的导电微频。”
“它不问你想看什么，它只抓你‘藏得最深的那段记忆’。”
“然后，”她靠回椅背，轻声说，“它给你还原出来。”
我静了片刻，忽然有点不敢了。
“所以……全息电影，不是娱乐？”
“它是记录。”她看着我，语气平和，“一段你自己拍的电影，但你忘了你是导演。”
“我……我能选个温柔点的片段吗？”
她轻轻笑了：“那你来选个关键词吧。”
我犹豫了几秒，说：“奶茶？”
乔伊歪头看我，眼神像在调频：“你确定？”
我点点头。
她把手伸进随身的便携终端里，调出一个掌心大小的光幕。
“那就——‘奶茶’为入口。”
光幕轻轻一闪，一道极细的投影线从设备顶部飞出，在我和她中间升起一层淡蓝色薄幕。
然后，光幕亮了。
—
画面里，是一间老式奶茶店，塑料凳，蓝色砖墙，吊扇摇得发响。
阳光透过门口玻璃落在冰柜上。
我看到了一个少年，十四五岁，坐在柜台边，一只手托着脸，另一只手在纸杯上写字。
他面前的奶茶杯上，有一排用圆珠笔刻出来的字：
“下次再忘，就请我喝珍珠奶茶。”
我一口气屏住了，喉咙发紧。
“这不是……这不是我写的吧？”
乔伊轻声说：“不是，是别人写的。你只是看见了，没回应。”
画面一转，是一个下午，教室里阳光很猛。
那个男生望着坐在前排的女生，她正用圆规画图，耳后别着一只黄色发卡。
他嘴角动了动，像是想叫她名字，可没开口。
我几乎不敢眨眼。
“这……这是我吗？”
“是你心里记住的你。”乔伊轻轻说，“全息系统不会拍你做过的事，只会拍你‘后悔没做的’那部分。”
我像是掉进了回忆的眼里。
短短几分钟，薄幕上播放的全是那些“当时没在意，现在怎么都忘不掉”的小瞬间：
没送出去的纸条，没勇气写下的歌词，教室后排偷听她唱《童年》的声音……
“够了。”我哑着嗓子说。
光幕慢慢熄掉了。
我久久没有说话。
乔伊没有劝，只是淡淡笑着。
“你刚刚看的，不是电影。”
“是你自己剪辑的‘还来不及’。”
我深吸一口气。
“所以你说，为什么你写他们去电影院，不用全息？”
乔伊看着我，语气很轻：
“因为记忆是不能编辑的。”
“而青春，就是一场不能快进、不能重拍、也不能删减的原片。”
“所以我不写虚构。”
“我写——那个大家都没来得及活明白的，‘第一场电影’。”
我点点头，声音低到自己几乎听不见。
“我现在，懂了。”