灯光打在整洁的书桌上，王昭坐在房间中央，房门开着，客厅里传来电视里新闻播报员的声音。
她已经换下了校服，穿着居家长衫，抱着一个靠枕坐在沙发角落里，语气里带着青春的尖锐，又混着些成人世界的苦涩：
“爸，你认识那么多‘上面’的人，为什么就不能让他们把五矿那些混蛋全抓了？”
王江海从厨房端出一杯热水，放在她面前，语气倒是出奇地平静：
“理想当然是那样的。”
“问题是——那些人不是只怕‘法’的，他们更怕没得活。你真动他们，他们什么事都干得出来。”
王昭皱着眉头：“可你不是总说‘人不能怕’吗？你还说，做人要硬气、不能被勒索、要讲规则……”
王江海叹了口气，在她身边坐下，神情忽然有点疲惫：“我无所谓，但你是我女儿。”
他顿了顿，语气缓下来：
“我不能不考虑你。你上学，你交朋友，你有你的人生，我要是因为五矿把那些人一锅端了，第二天他们来找你——怎么办？我拼一条命也换不回你。”
王昭看着他，眼里泛起光，那不是感动的泪，是压住情绪的理智泛潮。
她忽然轻声说：“原来……这世界上的‘牵挂’，就是负担。”
“负担，就是枷锁。”
她靠着沙发，望着天花板的吊灯轻轻摇晃，像那天冰场上旋转的光点。
“感情就是枷锁，越深，就越动弹不得。”
王江海没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
他不懂她说的“哲理”，但他懂她眼里那种正在“裂开”的青春感悟——
她在从一个“被安排好的人”，逐渐变成一个“想要知道世界真相”的人。
而他，正是那个把她困在安全壳里的父亲。
他没法改变她的觉醒，但他能尽全力——守住她醒来后的第一夜，不被风吹走。
灯光明明灭灭，冰面不动，屋中沉静，
而在这个春夏交界的夜晚，
有人放下了溜冰鞋，有人放下了天真，也有人，放下了对这个世界“可以按剧本走”的幻想。
晚春的夜安静得出奇，钟表滴答作响，窗外凤凰树落下的花瓣像被风一片片割开，飘落在花园石板小路上。
王昭披着一件米色针织衫，窝在沙发角落，脚边是刚泡好的茉莉花茶，温热未凉。
她刚从冰场回来，还带着晚风的味道和操场那点歌声未尽的余音。
客厅里，王江海放下手里的文件，摘下老花镜，语气温和却带着些疲惫地回应她的问题。
“爸，你认识那么多人，为什么就不能把五矿那帮坏蛋都收拾了？”
她语气里带着少有的直白——甚至是质问。
王江海没有立刻答话，只是轻轻摇头，靠进沙发，手指在膝盖上轻敲了几下。
他像是在给这句回应预热，又像是在想一个答案，该不该让女儿知道。
最终，他叹了一口气，那种不是输，是成年人的“认命”式沉重。
“理想当然是那样的。”
“问题是——那些人……不是电视里写的坏人。他们是真正的亡命之徒。”
他顿了顿，看着王昭，眼神难得透着一点脆弱：
“他们没有未来、没有退路、没有理性。”
“你真的动他们，他们就敢动你。”
他语气更沉了：
“我无所谓，我这把年纪，不值什么。但你——你是我女儿啊。”
那一刻，王昭沉默了。
她终于从那句“他们会动你”里，听出了一种父亲式的恐惧。
她以为他怕输，其实他怕的是她“被卷进来”。
他不是不想“主持正义”，不是没资源、没能力——他是怕因为一个动作，一个命令，把女儿推到无法掌控的险境中。
王昭低声自语：感情是什么？
她低头捧起茶，吹了吹，仰头喝了一口。
窗外有虫鸣，街道灯光透过玻璃窗折射在茶水中，一圈圈晃动，像思绪泛开的涟漪。
她轻声开口，像是喃喃自语，又像在问自己：
“哎……这世界，到底什么是牵挂？”
她没等父亲回答，又接着说：
“牵挂，像是一根看不见的线……一头系着我，一头拽着你。”
她忽然笑了一下，苦笑：
“那负担呢？”
“是不是牵挂久了，线沉了，就变成负担？”
王江海没说话，目光里浮起一点心疼。他突然意识到——
自己的女儿，在短短几周时间里，经历了成长中最难啃的一课：权衡与牺牲，爱与保护，理想与现实。
王昭轻轻放下茶杯，眼神没有泪，却泛着明亮的微光：
“那枷锁呢？”
她看向父亲：“是你把我当作弱点，所以你不动手。”
“是我太在乎你，所以我不敢硬来。”
她没说“谁对谁错”，只是把那句话一层层剥开：
“感情，就是枷锁。”
王江海微微张嘴，却发现自己无法反驳。
他一生披荆斩棘，谈笑风生，却无法面对自己女儿用“枷锁”形容父爱。
可他明白——那不是责怪，是她终于开始理解，他那无法出手的背后，是太过深沉的牵挂。
王昭没再说话，她起身走到阳台，拉开窗帘，望着夜空。
城市上空灯火辉映，而她心中，却像被星空划开一道缝。
她不再是那个所有问题靠“爸”来解决的女孩，也不是只会说“等考完试就好了”的学生。
她开始想：自己的牵挂、自己的枷锁、自己的命运，是不是也该自己承担？
身后，王江海的身影在灯下拉得很长。
他没有追上来，只是静静看着她背影，眼神里有说不出的怜惜和一点点释然——
他知道，他的女儿，不再是个“只听话的女儿”，她要做一个能看懂黑夜、却仍然点灯的人。
风从窗口吹进来，轻轻拂动沙发上的纸张，
老歌从收音机另一边远远传来，“明知爱这种信仰…容易受伤的女人…”
阳光穿过葡萄藤搭建的小棚，洒在陈家那条斑驳的青石小巷上。老旧的水泥门槛、电线杆上的“慎防高压”字样、墙角新开的小花……全都充满着一种安静又真实的生活气息。
陈树穿着那双新运动鞋——乔伊陪他在小卖部挑的，白色带浅灰条纹，走起路来干净利落。
他一脚踩在台阶上，一脚搭在板凳边，正在拆“树一号”的接收模块，准备换上新焊的铜芯片。
陈妈妈正在厨房炒菜，身穿围裙，嘴里哼着《回娘家》。
炒到一半，她探头出来，看了看他脚上的鞋子，语气带笑：“诶，挺好看的嘛，新鞋子。”
陈树“嗯”了一声，眼睛没离开电路板。
陈妈妈又问：“你买的？”
陈树：“乔伊陪我挑的。”
话一出口，陈妈妈立刻“哟”了一声，笑得意味深长：“那你周末把人叫来吃饭啊！我喜欢这姑娘，懂事，利落，长得也水灵。”
陈树耳根微红：“她挺忙的。”
陈妈妈翻着锅里的葱花鸡蛋，说道：
“她忙你就不请了？人家陪你买鞋你总得表示一下吧？”
陈树咬着电烙铁手柄，含糊地说：“我……我也不知道送她啥。”
陈妈妈把锅一放，走到门口，靠着门框看他：“那你看她缺什么？”
陈树顿了一下，脑海里浮现乔伊清冷又聪明的眼神，那个总是比自己快两步，总能在实验报告里一字不差找到错漏，总能在他话还没说出口时接上思路的她。
他咕哝了一句：
“她好像……什么都不缺。”
陈妈妈一听，哼了一声，转身回厨房，边走边念叨：
“真是个笨蛋……就知道看无线电……”
陈树把电路板合上，手里掂着那块厚实的铜芯，低头看那双干净的新鞋——
那天乔伊站在鞋柜边，说：“你挑，别说凑合。”
她语气一如既往的淡淡的，却有一种莫名的坚定。
那一刻，陈树突然有种被“看见”的感觉——不是成绩、不是频率、不是设备精度，是一个人，在拥挤的世界里，真正停下来，看看你脚下的路是不是走得太疼。
可他却迟疑了。
不是没动心。是太动心。
“她像星星，而我就是收星信号的收音机。星星亮着，我就不敢吱声。”
而奇怪的是——和王昭在一起时，他从没这么“卡顿”。
王昭讲段子他能接、拌嘴也不会尴尬，还能在街边奶茶摊边拎着书袋吐槽老师作业像企业报表一样乱。
他也说不上来为什么。
“也许，跟王昭是同频的频道，而乔伊……她的频道太高了，我怕我一调错，就干扰了她。”
他忽然想起前几天“树一号”意外捕捉到的一段信号。
电波强度介于自然干扰和人工信号之间，频率非常奇特，仿佛有某种非人类语言结构的“呼吸节奏”。
乔伊看到那串波形时，眉头轻皱，低声说：
“不是我们启动了系统，是系统……在找我们。”
那一瞬间，他突然意识到：“她的世界，不只是这所学校，不只是这场青春。她，是被命运选中的人。”
而自己呢？
他看着桌上的万用表，指针轻轻抖动。
他轻声说：“我也想被她选中。”
但这句话，他没说出口。
他站起身，拿起那双旧鞋，放进柜子，转头说：
“妈，明天晚饭多做点吧。”
陈妈妈笑了：“哟，还真请来了？”
陈树没回应，只是低头一笑，语气轻得像一串频率：
“还没定，试试看。”
窗外风吹动电线上挂着的小纸条，发出“哗啦啦”的响声，
那是他小时候用铝片做的风铃，
现在听来，却像某人遥远的信号，终于快被他调到清晰的频道。
屋外阳光正好，槐树下的影子一动一动，远处街道上有人在遛狗，收音机低低地放着《棋子》，连音乐的情绪都显得过分小心翼翼。
屋里，胡静端着刚做好的热菜放在桌上，眉眼淡定，围裙整齐，发丝贴在鬓边，一切看起来和往常没有什么不同。
但马星遥总觉得，今天的她有点“不一样”。
她说话少，笑得更少，哪怕做菜时切蒜都没出那种惯有的“刀声清脆”，反倒像是在每一下都忍着什么情绪。
饭做好了，她把勺子放下，看着星遥，忽然拿出一个浅灰色的购物袋，低声说：
“给你买了件新衣服，试试合不合身。”
马星遥一愣，接过袋子，里面是一件纯棉的深蓝t恤和一条简单的运动裤，不是什么名牌，但样式干净利落，折叠得整整齐齐。
他低头看着衣服，心里有点热，不知说什么好。
胡静站在原地，等了几秒，语气轻轻的：
“你上次衣服都被他们扯坏了……我一直记着。”
马星遥嘴角动了动：“其实不用……”
话没说完，他抬头。
却见胡静低着头，眼眶早已泛红，泪水悄无声息地滴落在餐桌上。
她没有哭出声音，像是藏了一整个月的情绪终于找到一个缝隙，流出来了。
马星遥怔住。
他从小就属于“理性范畴”，生活有逻辑，情绪有界限，甚至同龄女生的小情绪都令他困惑。
他从来没见过胡静哭。
他不知道她这两天到底压了多少事、吃了多少怕、忍了多少无助。她总是笑着、照顾着、站在所有人身前，就像一面挡风的旗帜——直到这一刻，她终于放下了所有角色，成了一个只是“受过惊吓的姑娘”。
他手足无措，想说什么，却又觉得什么都说不出来。
他迟疑了一下，轻轻坐到她对面，低声道：
“都过去了……”
胡静抬头看了他一眼，泪水在睫毛上打着圈，没回答。
马星遥更慌了，抓了抓头发，不知所措地看着桌子，结结巴巴地说：“我……我其实不太懂你们女生的情绪……我……我也没见人哭过……”
胡静看着他一脸“数据失控”的模样，忽然“噗嗤”一声笑了出来，边擦眼泪边说：
“你真的……就是个理工男。”
马星遥脸微红，小声辩解：“我只是……没经验。”
胡静摇了摇头，深呼吸了一口，把情绪收回。
“不是你不会哄，是你不懂我们这种情绪。”
“不是委屈，不是伤心，是……那些‘终于安全了’之后才敢掉下来的防备。”
她盯着桌上的茶杯，说得很轻：
“我们不是怕打架，也不是怕被关……是怕那些瞬间没人知道你在哪里。”
马星遥没说话，但眼神却慢慢沉了下来。