河湾村的黄昏，总是带着一股子洗不掉的穷酸气。
日头蔫巴巴地往西边山坳里沉，有气无力地漏下几缕昏黄的光，勉强照亮村东头那间最破败的泥坯茅草房。
墙皮大块大块地剥落，露出里面混着草梗的黄土，房顶上厚厚的茅草湿漉漉的，有好几处凹陷。
这地方，一下雨准会哗啦啦的漏水。
院里的部分土墙塌了半拉，缺口处拿了几捆枯树枝胡乱堵着，便草草了事，风一吹，就开始吱呀乱响。
屋里头更是没法看。
一股混合了常年不洗澡的体臭味、发霉粮食、劣质烟叶、还有某种说不清道不明的的颓败气味，飘散在空中，凝久不散。
屋内靠墙摆着一张满是污垢和划痕的破木桌，四条腿长短不齐，底下还得塞着半块碎砖头才能勉强站稳。
旁边两把竹椅，一把散了架，瘫在墙角。
另一把勉强能用，但人坐上去稍一动弹，就发出不堪重负的“嘎吱”呻吟。
而此刻，这屋里最“体面”、最“舒适”的位置——那张紧挨着土炕的破草席的床铺上，正坐着一个人。
挞拔冽。
他身上的破烂衣裳早被李栓柱扒下来，此刻套着一身散发着霉味和汗酸的粗布麻衣。
衣服空落落地挂在他身上，更衬得他脸色惨白，身形单薄。
他呆呆地坐着，背脊倒是挺得笔直，一头乌黑的长发依旧湿漉漉地黏在额前，水珠偶尔滴落，在他深陷的锁骨处积成一小洼。
他那张原本或许英俊，此刻却只剩苍白浮肿的脸上，没有任何表情。
一双眼睛，像是被抽走了所有神魂，空洞洞地睁着，望着对面结满蜘蛛网的土坯墙，没有焦点，没有光亮，甚至没有一丝活气。
仿佛只是一具能呼吸的泥塑木雕。
李栓柱就窝在那把唯一能坐的破竹椅上，佝偻着身躯。
面前桌上摆着一个豁了口的粗陶碗，碗里是散发着苦涩味的劣质茶汤。
他端起来，也不嫌烫，“吸溜”就是一大口，苦味让他整张脸都皱成了一团，咂了咂嘴，又重重叹了口气。
这已经不知道是他今晚第几次叹气了。
他的目光又一次落在床铺上那个活死人身上，李栓柱只觉得心口堵得慌。
“喂！”
他拔高了点嗓门，带着一种烦躁和不耐。
“我说……那位……公子爷？”
床上的人毫无反应，连眼睫毛都没颤动一下。
李栓柱耐着性子，又把那几个翻来覆去问了一下午的问题，再次吐出来：
“你……叫个啥名儿啊？总得有个称呼不是？”
他尽量让声音听起来和善点，虽然他自己都觉得假。
“今年多大岁数啦？瞅着挺年轻哈？家……家住哪一方宝地啊？是京都来的？还是南边做买卖的？”
他一口气问完，浑浊的老眼紧紧盯着挞拔冽的脸，试图从那片空白里抠出一点不一样的回应。
挞拔冽空洞的视线，似乎被这重复了无数遍的问话稍稍牵动了一下。
他极其缓慢地转动了一下脖颈，那双失神的眸子，茫然地看向声音的来源——
李栓柱的方向。
他的嘴唇微微动了一下，干裂起皮的唇缝间，漏出一点极其微弱的声音：
“我……不知道……”
声音轻飘飘的，没有疑惑，没有痛苦，甚至没有茫然，就是一种纯粹的空白。
“这……”
李栓柱一口闷气堵在胸口，差点没背过气去！
他猛地一拍油乎乎的破桌子，震得那粗陶碗里的苦茶汤都晃荡了出来！
“不知道！不知道！又是不知道！”
他几乎是吼了出来，气的浑身直哆嗦。
“一下午了，翻来覆去就会这一句！你他娘的是河里的王八成了精，只会这一句人话是吧？”
他呼哧呼哧地喘着粗气，瞪着床上那依旧毫无波澜的人，感觉自己不是在跟人说话，而是在对着一口枯井咆哮，除了听见自己难听的回声，屁用没有。
“邪了门了……真他娘的邪了门了……”
他嘀嘀咕咕的，小眼睛在挞拔冽那张俊俏却空洞的脸上扫来扫去。
“捞个死人吧，捞活了……捞个活的吧，又他娘的是个傻子……”
“问啥啥不知，连自己叫啥都忘了……这算哪门子事儿？”
他挠头的动作忽然一顿，一个词突然蹦进他那被贪欲糊住的脑子里。
“失……失忆？”
好像是去年在县城茶馆外头，听里头说书先生讲什么江湖恩怨、才子佳人的段子里提到过。
说是人倒了血霉，撞了脑袋或者淹了水，就容易把前尘往事忘个一干二净，变成一张白纸……
“对对对！就是失忆！”
李栓柱猛地一拍大腿，指着挞拔冽。
“你小子！就是失忆了！准没错！”
他像是终于给这烫手山芋找到了一个合理的解释，心里那点莫名的烦躁和恐惧稍稍减轻了些。
但随即更大的愁绪涌了上来。
失忆了……那就是个彻头彻尾的累赘啊！
吃饭要张嘴，穿衣要伸手，屁用没有！
自己还指望从他身上再抠出点油水呢，那腰带和玉佩倒是值钱，可谁知道他还有没有藏着别的宝贝？
现在倒好，一问三不知，整个一活祖宗！
难道真要养着这么个白吃饭的？自己都快揭不开锅了！
李栓柱看着挞拔冽那副呆滞的模样，越看越愁，只觉得刚到手的那点横财都变得烫手起来。
就在李栓柱长吁短叹的当口——
“砰！砰！砰！”
一阵毫不客气的敲门声突然传来。
声音又急又响，在死气沉沉的黄昏里显得格外刺耳。
李栓柱被这突如其来的动静吓了一跳，差点从竹椅上蹦起来。
他惊疑不定地望向门口，这穷家破户的，天都快黑了，谁会上门？
“莫非……是白天捞人的事被人瞧见了？”
他心里顿时七上八下，有点做贼心虚。
“谁……谁啊？”
他扯着嗓子，声音带着点不易察觉的颤抖。
门外传来一个半大孩子尖利又带着明显嫌弃的嗓音，隔着破门板闷闷地传进来：
“老李头儿，快开门！有你的破信！臭死了，赶紧拿走！”