洪熙二年正月十六，年假甫毕，大明王朝从朝堂到州县的官署重又运转起来。
乾清宫暖阁内，鎏金铜鹤香炉燃着苏合香，烟气袅袅升腾，与窗外飘飞的鹅毛大雪相映成趣。朱高炽的宠妃赵妤已有孕数月，小腹微微隆起，却依旧每日侍奉在侧，为皇帝朗读奏章，偶尔为他朗读亲信大臣写给皇帝的各种私信。
“好大的雪啊。”朱高炽望着窗外漫天飞雪，视线掠过覆盖着厚厚积雪的琉璃瓦，声音里带着几分喟叹。赵妤正捧着一封山东巡抚钱均的请安折子，柔声念诵着字句间的寒暄与问候，女人的声线甜柔温软，却难以驱散朱高炽眉宇间那抹若有似无的忧虑。
“陛下，该如何回复钱巡抚？”赵妤读完折子，将其轻轻放在桌案上，顺手端起一旁的青瓷碗，碗里盛着温热的小汤圆，暖意顺着指尖蔓延开来。
朱高炽沉吟片刻，目光仍未从窗外收回：“已阅，朕安。京师连日大雪，想必山东也十分寒冷，唯望钱卿注意各州府县有无冻馁之民，做好赈灾抚民之务。”朱高炽的语气平稳，却暗含着对民生的关切。
口中一边说着，朱高炽一边取过笔墨，端坐于案前。帝王提笔悬腕，指尖轻捻紫毫，动作娴熟而优雅。
墨汁在洒金宣纸上晕染开，不多时便将朱高炽刚刚的思路工整写下。写完后，赵妤将帝王的回复与山东巡抚的请安奏本并置一角，静待墨迹晾干，随即又拿起下一份奏折，展开朗读起来：“奏为雪灾赈济事——通政使司左通政臣郭定，诚惶诚恐，稽首顿首，谨奏陛下：
臣闻‘君者，舟也；庶人者，水也’，民瘼安危，实系国本。兹据真定府、保定府及山西太原府急报，自正月初三以来，北地连降暴雪，数日未止。雪深数尺，寒威彻骨，屋舍不堪重压，坍塌者十之三四，百姓流离失所，啼号遍野。
查真定府属县，冻毙者凡五十六人，保定府辖境冻毙三十七人，太原府报称冻毙二十八人，总计百有二十余口。幸存者栖身无所，食不果腹，兼之积雪封路，粮道梗阻，寒疾渐起，恐生更大祸患。
臣伏思，太祖高皇帝定鼎以来，视民如伤，今灾异骤降，正陛下垂恤之时。伏乞陛下：一、速发国库银粮，着三府官吏开仓赈济，按户给粮，御寒衣物急调边军布防处协运；二、令工部派员勘灾，督修民居，暂于城隍庙、官仓等处设流民安辑所；三、着刑部宽恤灾地刑狱，免其逋赋，俟秋成后再行征缴。
臣职司通政，掌内外章奏，见民生涂炭，不敢壅蔽。伏望陛下怜苍生之苦，施尧舜之仁，早降恩旨，以安黎元。臣不胜战栗待命之至，谨具奏以闻。
洪熙二年正月十五日
通政使司左通政，郭定，顿首。”
赵妤的声音随着奏折内容逐渐凝重起来，读到“冻毙者凡五十六人”“屋舍坍塌者十之三四”时，她的语速也慢了下来，指尖不自觉地攥紧了奏折边缘。桌案上的《大明舆图》静静铺开，真定府、保定府、太原府的位置仿佛在地图上蒙上了一层冰冷的霜色。
朱高炽坐在盘龙圈椅中，手指无意识地敲击着扶手。郭定奏疏里的每一个字都像一块沉重的石头，压在他的心头。
朱高炽想起往年北境的战事，士兵在严寒中艰难行军的场景；也想起江南水乡，百姓在风雪中缩居陋室的模样。国库的存银数字在他脑中闪过——四百五十万两的节余，在财政会议后已减去大半，如今若要调拨赈灾，势必要影响其他政务的用度。
殿外的雪仍在簌簌落下，敲打着窗棂，发出细微的声响。暖阁内的气氛一时有些凝滞，只有赵妤手中奏折的翻动声，以及香炉中香料燃烧时偶尔爆出的轻响。
朱高炽的目光落在案头堆叠的文书上，赈灾、军饷、河工……每一项都关乎国计民生，每一笔开支都需要反复权衡。
赵妤读完奏疏，轻轻将其放下，抬眼望向朱高炽。只见帝王眉头紧锁，眼神中满是深思与忧虑，显然正在为这突如其来的雪灾而费心。她没有多言，只是安静地侍立在侧，无声的为皇帝续上一杯热茶，茶汤的热气氤氲而上，模糊了眼前的视线。
窗外的天色渐渐暗了下来，宫灯陆续点亮，透过雪幕散发出昏黄的光晕。乾清宫内，君臣民生的重担，随着这封雪灾奏疏的呈送，悄然压在了帝王的肩头。而那漫天飞舞的雪花，依旧不知疲倦地飘落着，仿佛要将这世间的忧烦与困顿，都一并覆盖、掩埋。
赵妤捧着通政使司的雪灾奏疏，见朱高炽听完后神色平静，不禁眨了眨眼，提出自己的疑问：“去年还读过山西大丰收的折子呢，怎么开年就冻死人了？”她舀起一勺桂花汤圆，可是糯米的温热却暖不透奏疏里“冻毙百二十余口”的冰冷。
朱高炽望着窗棂上凝结的冰花，喉头滚动着一声叹息。真定、保定距京师不过数百里，竟成了雪灾重灾区——那些报喜的奏折里，山西的粮仓堆得冒尖，可转头就有百姓冻死在自家残破的茅屋里。他想起夏元吉呈送的税银账目，九百万两白银在财政会议上被瓜分大半，如今面对雪灾，国库的余粮竟显得如此单薄。
“这首善之区的百姓，”赵妤放下汤碗，指尖无意识摩挲着瓷碗边缘，“怎么也会冻毙呢？”她出生朝鲜两班贵族，父亲是太祖御用秉笔，母亲是王室郡主，入明后虽为宫女，却因表姐安贵妃庇护，从未尝过饥寒滋味。
暖阁里的地龙烧得正旺，熏笼里的炭火烧得噼啪响，与奏疏里“屋舍坍塌十之三四”的惨状形成刺眼对比。
朱高炽转身时，明黄常服的下摆无意间扫过炭盆，火星溅起又熄灭。
“你见过朝鲜贵族冬日围炉赏雪吧？”皇帝的声音带着一丝疲惫，“大明的富贵人家，貂裘暖阁、红泥小火炉是寻常。可真定府的百姓呢？”他想起巡按御史曾奏报，有些农户冬日只穿单衣，夜里抱着陶罐装的热水取暖，“一场大雪封路，粮价飞涨，破屋经不起重压，能活下来的都是命硬的。”
赵妤的睫毛轻轻颤动，想起初入宫时，浣衣局的老宫女曾说过，永乐年间北征时，士兵冻掉手指都不敢吭声。
此刻郭定奏疏里的“寒威彻骨”四个字，忽然有了鲜活的画面——断壁残垣间，流民裹着破絮蜷缩在城隍庙角落，积雪掩埋了冻僵的尸体。她下意识攥紧了袖口，那是用江南织锦做的，比朝鲜贡缎还柔软，却暖不了数百里外那些冻毙者的亡魂。
“都说瑞雪兆丰年，”朱高炽的叹息混着香炉残烟，“可丰年之前的寒冬，要冻死多少人？”他走到窗边，推开半扇窗，冷冽的空气卷着雪沫涌入，吹得案头的奏疏哗啦啦翻动。远处奉先殿的檐角挂着冰棱，在宫灯下折射出冷光，恰似这江山社稷光鲜表象下，那些被掩盖的民生多艰。
赵妤望着皇帝的背影，见他肩头落了一层无形的重担。财政会议上，吏部五十万两修缮驿馆，工部一百六十万两治河，可此刻真定府的百姓连间避雪的屋子都没有。她忽然想起父亲曾说，朝鲜王朝每年冬天会开仓放粮，可大明的国库银粮，此刻正被瓜分在平定安南、防备漠北的计划里。
殿外的雪又大了些，扑簌簌落在琉璃瓦上。暖阁内的地龙依旧烧得滚烫，但赵妤却觉得一股寒意从心底升起。她看着朱高炽凝视雪景的侧影，忽然明白，这漫天飞雪对帝王而言，不仅是灾异的警示，更是一道严苛的考题——当国库的每一两银子都有既定用途时，该如何在民生疾苦与国家大计间，做出最艰难的权衡。
而那个被遗忘在奏疏里的“百二十余口”，不过是这庞大帝国机器运转中，几粒微不足道的尘埃，却足以让一位帝王在暖阁深处，感受到彻骨的沉重。
赵妤见皇帝沉默不语，忽然想起一事，开口询问：“陛下不是将部分山林收归朝廷，允许百姓定时砍柴吗？穷苦人用木柴取暖，或许能撑到开春？”她指尖摩挲着青瓷碗沿，碗里的汤圆已凉，恰如奏疏里“冻毙百二十余口”的字句。
朱高炽望着窗棂冰花，喟叹道：“你看奏疏——灾民非缺食，乃积雪压塌房屋，流离失所才冻毙于野。”他想起真定府去年报过“粮仓充盈”，此刻却有百姓曝尸雪地，心中像被雪粒打湿般沉重。案头《大明舆图》上，三府的位置被雪光映得发白，仿佛要从绢帛上渗出寒意。
“原来如此……”赵妤喃喃道，忽然明白为何巡按御史曾奏报“农户冬夜抱陶罐热水取暖”。她放下汤碗，锦袖拂过案头，将郭定的奏疏与内阁票拟并置——前者写着“屋舍坍塌十之三四”，后者的朱红票拟纸透着暖意，却掩不住“冻毙者百二十余口”的墨痕。
“读来听听，内阁如何处置。”朱高炽负手立于窗前，明黄常服的下摆扫过炭盆，火星溅起又熄灭。殿外雪片扑簌簌落着，将远处宫墙染成淡墨色，恰似他此刻混沌的思绪。
赵妤展开票拟，夏元吉的小楷工整清晰：
“票拟：为雪灾赈济事拟陈处置方略
票拟事由：通政司左通政郭定奏报真定、保定、太原三府雪灾及赈济事宜。
拟议如下：
一、赈济急务：
着三府即刻开仓放粮，按受灾户口计口给粮（每成人日支粟米一升，孩童减半），内帑银五万两速发真定府，另于边军布防处调拨棉服万件、棉被五千床，由驿站加急运往灾区。
命顺天府、河间府就近筹运杂粮三千石，协同疏通雪阻粮道，限三日内抵达各府灾民安辑所。
赵妤顿了顿，想起去年财政会议上，内府存银一百五十万两。五万两赈灾款在九百万两税银中不过九牛一毛，却能买下五千床棉被——足够让五千个家庭熬过寒夜。
二、以工代赈：
令工部速派郎中二员，分赴三府勘灾，督率州县官吏组织灾民修缮民居。
定“以工代赈”之制：凡参与修房者，每日除口粮外，另给工银三分、棉布半匹，物料由官库支给（木材、茅草按户计，砖瓦由官窑暂调）。
于城隍庙、官仓设临时安辑所，每所派州县佐贰官一员总理，医官二员驻所施药，防寒疾蔓延。
“以工代赈……”朱高炽低声重复，想起新政中“军马归官养”让百姓减负的先例。这法子既能让灾民凭劳力换衣食，又能重建民居，比直接施粥更长久。他忽然想起赵妤说过的朝鲜“义仓制”，两者倒有几分相似。
三、宽恤与善后：
刑部速行灾地，查勘狱囚，除死罪外悉准保释；该三府洪武三十五年逋赋尽行蠲免，永乐朝以来积欠暂缓征缴，俟秋成后奏闻再议。
令户部侍郎一员总领赈务，每十日具奏灾况及钱粮用度，严禁官吏克扣贪墨，违令者立逮问罪。
读到“蠲免逋赋”时，赵妤指尖微颤。她想起父亲在朝鲜常说“苛政猛于虎”，此刻大明的帝王竟也用“缓征赋税”来纾民困。票拟末尾“谨候圣裁”四字旁，夏元吉的花押清晰可见，那是历经永乐朝的老臣对民生的郑重。
“细节倒全。”朱高炽转身时，雪光在他脸上投下明暗交错的光影。他想起财政会议上，吏部五十万两修缮驿馆，工部一百六十万两治河，如今五万两赈灾款却需从内帑出——原来再充盈的国库，也抵不过天灾人祸的猝然降临。
赵妤将票拟放回案头，见朱高炽的目光落在“棉服万件、棉被五千床”的条目上，喃喃道：“但愿这些棉衣能赶在人冻僵前送到……”他的声音混着香炉残烟，消散在暖阁深处，恰如那百二十条亡魂，终将淹没在帝国庞大的赈济文书里，只留下奏疏上“冻毙者”三个字，在雪夜里泛着冷意。